ゲアトルーズと元恋人の詩人との対話の時、最初、二人は長椅子に、一人分の間隔を空けて一緒に座っている。そしてゲアトルーズの、彼との幸福な時間が虚妄だったと知る回想場面は、それまでの純粋な彼女の想いを表すかのように、画面が真っ白な光で輝いている。それから二人は、幅の狭い椅子に移って対話を続けるが、その椅子も、横に置かれた花瓶も、黒。二人の物理的な距離は縮まるものの、却って、一緒に闇の濃さに飲み込まれそうな雰囲気が漂う。詩人は言う、「夜の闇は深く、宇宙は果てしなく大きい」。

話し続ける二人の頭上に掛けられている絵では、二人の男女がこちらに背を向けて佇んでいる。対話する二人の永遠の平行線の関係を暗示しているようだ。詩人は「人は一人では生きられない」と愛の再生を求めるが、ゲアトルーズの視線は虚空を見つめ、詩人は彼女の隣にも座れないままでいる…。

そしてゲアトルーズは、長々と話し込んでいた二人を見つめていた鏡の左右で燃えていた、蝋燭の灯火を消す。二人の心に燃えていた情熱の残り火を、潔く断ち切ろうとするかのように。

…と、こうした何気ない仕草の一つ一つ、交錯する光と闇の微妙な変化が、観ている僕等の心に、静かに錘を下ろすような、重い感触を残していく。

映画の最後、ゲアトルーズが自分の墓に植えてほしいと言うアネモネの花は、西洋では美の儚さの象徴、キリスト教的には、イエスの受難とマリアの哀しみ、しかしまた、‘復活祭の花’とも呼ばれているようだ。「アネモネは愛の言葉。心で思っても、決して口には出せなかった愛の言葉」。達観したようにして男たちに背を向けて行った彼女もやはり、心の底では、愛の甦りを求めていたのだろうか。