オープニングで、赤い壁の部屋で夢にうなされていたヒロインのフランは、男に肩をつかまれ目が覚める。その男はドアを開けて外へ出てゆき、彼女もまた部屋の外に出てゆく。一見どうでもいいような場面だが、この場面を要約して文章にしてみると、「赤く閉じた空間で悪夢を見ていた人間が、目を覚まして新しい世界へと進む」となる。すなわちこれが、この映画の全体像そのものだったのだ。

次に男に肩をつかまれる場面だが、この場面には妙に圧迫感が感じられる。この場面を演出的に捉えると「何か大きな存在が彼女を揺り起こした」ように見えるのだ。そして男は、「扉」を開けて彼女を次のステージへと導いている。そこで私はここに「神の啓示」があると仮定し、彼女こそ神の加護に選ばれた存在であると想定してみた。するとそのことは、もう一人の主人公であるピーターにもピタリと当てはまるのであった。

ピーターは冒頭で、同じSWAT隊員のウーリーを射殺する。これは、彼が再び「仲間を撃つ」という運命を暗示していた。次にピーターは、物干し場にある白い布の向こうから現れる。白い布はキリスト教において洗礼を受けた者が持つものであり、彼と神との繋がりを窺わせる演出だ。そしてピーターがタバコを吸うと、突然後ろの「扉」が開き、片足の黒人神父が硝煙の中から現れる。この場面はまるで「もやのかかったピーターの心に、神の使いが訪れた」と見て取れるのだ。そして神父は地下室にある死体の始末を託して退場する。これはこの先の世界が「神の不在」であることを意味していた。一方、地下室では「扉」が破られ、そこからゾンビが溢れ出てくるのだが、この「扉」はピーターにとっては「地獄の門」であり、彼の苦難の始まりでもあったのだ。地下室でピーターが死体を処分していると、突然頭上の「扉」が開いて中から州兵が顔を出す場面がある。これは終盤において重要な伏線になっているのだが、それは後ほど述べることにしよう。

そしてピーターはヘリに合流するのだが、そこで彼は同じく神に選ばれたフランに出会う。残りのメンバーであるスティーブンとロジャーは神に選ばれなかった訳だが、それは彼らの登場シーンに暗示されていた。スティーブンは、テレビ局にフランを迎えに来るが、入り口の「扉」の前で警備員に止められる。そして彼はゾンビになった後、再びフランを迎えに来て、「扉」の前でピーターに撃たれるのだ。一方ロジャーは、ビルの屋上で新人SWAT隊員と話をするのだが、制服姿の彼らはよく似ており、まるで分身のように見える。そしてその新人は頭を撃たれてしまうのだが、これもゾンビという言わば分身になったロジャーの死を予兆していた。

そして彼ら４人は、欲望の象徴であるショッピングセンターに辿り着く。ピーターは屋上から建物に侵入し、奥の部屋の「扉」を開ける。そこは窓もない閉じた空間であり、それは彼らにとって、閉じた世界における新しい生活の始まりであった。やがて彼らはショッピングセンターの「扉」を閉ざしてゾンビを締め出し、そこに立てこもることで堕落する。映画はそれまで「扉が開くことで、新しいステージが始まる」という演出がなされてきたが、ここでは主人公たちが自ら「扉」を閉ざしたことで、彼らの停滞が始まるのだ。すでに崩壊した文明にしがみつき、偽りの生活を送ろうとする彼らは、生前の記憶に縛られたゾンビも同然であり、そんな死んだような生活の中で、フランだけはいち早く偽りの自分に気づき、ヘリの操縦を習うことで一歩前に踏み出すのだった。

次にピーターの目覚めの時がやってきた。暴走族によって「扉」がこじ開けられ、再び混沌の世界に引き戻されたのだ。暴走族との戦いは、序盤のアパートでの銃撃戦との対比になっている。人間同士の撃ち合いから始まり、ゾンビがまん延してくる展開、そして旅立つまでの一連の流れをなぞっているのだ。そして戦いが終り、ピーターが自殺しようとする場面になる。ここで疑問なのは、なぜピーターは自殺を思い留まったのか、という点である。ここで序盤の地下室のシーンが重要になってくる。地下室という出口のない閉じた場所に、突如頭上の「扉」が開く場面である。言い換えればこれは「逃げ場のない地獄のような状況に、頭上から道が示された」という場面なのだ。そしてこれと同じ状況がラストで再現されている。出口のない閉じた部屋で、頭に銃を構えたピーターの目の前に、突如道が示されたのだ。そこに現れたのは白いトレーナーを着たゾンビ。白といえば、ピーターが登場したのも白い布の向こうであり、キリストの亡骸を包んだのも白い布である。私はここに「神の啓示」があると確信した。この白いトレーナーのゾンビこそ神の使いであり、ピーターを導くために現れたのだ。そしてピーターはその神の使いの頭を撃ち抜くのだが（笑）、その撃たれる様は、どこか十字架を連想させるように両手を広げていたのである。そしてピーターは、「神の啓示」に従って生きる気力を取り戻し、フランと共に旅立つのであった。

こうして物語は「血塗られた欲望の世界に閉じこもっていた人間が、目を覚まして新しい世界を目指す」というオープニングの場面に収束される。つまりこの映画は、死者が蘇る世界の中で、苦難を乗り越えた人々の心に、死んでいた人間性が復活するまでの物語であり、それは神（もしくは人間の中にある神性）の復活でもあったのだ。キリスト教には「最後の審判」という教えがあり、これは「復活したイエス・キリストが、全ての死者を復活させ、善人は天国に導き祝福を与え、悪人は地獄に送り真の死を与える」というものである。これを念頭に映画を振り返ると、この映画が「最後の審判」を独自の解釈で描いたものであることが推測される。するとラストシーンで、朝日を目指して飛び立ってゆくヘリと、地上に残されたゾンビとの対比は、まさに「最後の審判」を象徴したものであり、天国と地獄に分けられた人間たちの縮図を見るようである。少ない燃料でどこまで飛べるかはもはや問題ではなく、彼らが光に向かって飛ぼうとする意志を持ったことが重要であり、それにより彼らは神に祝福されたと見るべきなのだ。彼らが飛び去った後に、画面は石膏の鳩を映し出す。石の鳩に翼はあっても飛ぶことはできない。本当の鳩、本当の人間だけが高みへと飛び立つことができるのだ。

最後に、この映画における神とは、ロメロ監督自身とも言える。ロメロ監督が死者を復活させることで、そこにいる人々の人間性をあぶり出し、映画のラストで監督の審判を下す、というのが一連のゾンビ映画の特徴と言えよう。どの映画の主人公も、立てこもる場所から旅立つことで生き残っており、それは「こだわりを捨て、前進することで未来は切り開かれる」という、我々人類に対するメッセージでもあるのだ。そんなロメロ監督のシリーズの中でも、ずば抜けて面白いのが本編であり、私にとってはこの映画こそが神である。例え「最後の審判」が下ろうとも、この映画に対するこだわりだけは捨てられそうにない。（2007.7.6）