東京への飛行機内で見る映画は『黄昏』か。映っていたのはヘンリー・フォンダだと思う。新幹線が入ってくるローアングル。次に有楽町か東京あたりの俯瞰の新幹線。現代的なＢＧＭ。

　花見のローアングル。こゝは霊園だと云う。写真撮影。ビデオカメラでの撮影も。日本人がカメラ好きというイメージ。霊園のゴミ箱と桜の木。地下鉄の通路の壁の様々な看板。メトロの改札前で歩こうとしない子供を映す部分は面白い。あるいは電車の中の風景。パチンコ屋のネオン。パチンコ玉、パチンコ台。何日も通ったとのこと。出玉は景品に交換できる、違法だが別の場所で換金もできる、というようなことも伝える。車載テレビの画面。チャンネルをどんどん変える。ビックカメラのＣＭ、タモリ倶楽部のオープニング。ホテルのテレビでは、納谷悟朗の声の『１１人のカウボーイ』。君が代と日の丸（ＮＨＫの放送終了画面）。

　笠智衆のインタビュー。笠は、自分の意志は何も加わっていない、先生の意志だけ、ということを強調する。あまり面白味のない話ではないか。軒の雨だれ。北鎌倉、円覚寺の墓。合掌する笠。実は私も、東京転勤時の最初の休日にこの墓を訪ねた。ヴェンダースは「無」とは何もないことだ、と解説しているが、それは違うと思う。無と真実の考察。映画には真実を求めていない、と云う。しかし、だからこそ、映画に真実を発見したときに驚きがある、と。東京に帰ると再度パチンコ屋へ行く。釘師の話。続いて飲み屋の路地。５０ミリレンズを使うと、小津の画面になる。こゝも面白い。ゴールデン街か。

　ビルの屋上でゴルフ。新聞紙でスイングする男性。後楽園ジャンボゴルフ練習場。続いて食品サンプルの工場。蝋のサンドイッチ。カーネルサンダース。このあたりは日本人の目から見ると平板ではないか。首都高か。走る自動車、自動車からの視点はいい。東京タワーの場面で出て来るヴェルナー・ヘルツォークの焦燥感というか渇望感は誠実に感じる。純粋イメージのためならどこだって行く、と云う。

　ディズニーランドへ行きかけ、引き返す車のロングショット。代わりに代々木公園の若者たちを見たというパートも作劇臭い。アメリカ人になりきる若者たち、と云ってダンスする竹の子族を映す。ゲームセンターで遊ぶ子供たちに続いて、新宿のバー（ゴールデン街）で、クリス・マルケルと会う。と云っても顔を半分だけ見せる。こゝでも招き猫イメージ。『サン・ソレイユ』準備中の頃か。

　小津作品には、電車の出てこない作品は一つもない、と云うのには、ちょっとうろたえる。多摩川の河川敷。鉄橋を走る新幹線。そして、本作のクライマックスは厚田雄春へのインタビューだ。和室にミッチェルを据える場面。アップのときは台に乗せ、水平にすると云い、実演してくれるのだ。構図は小津が常に決めていた、照明は任せてもらったという話。小津が使っていたストップウォッチ。『秋刀魚の味』の台本。不意に泣き始める厚田。唐突に原節子が手で顔を覆うショット、『東京物語』の最終盤に繋ぐセンスは流石と思う。