昼なのに何だかすごく暗い気がする。何だか陽光が禍々しい、怖い・・・

夜なのに何だかすごく明るい気がする。怖いけど何だか逃げられない･･･

『マルホランド・ドライブ』、『インランド・エンパイア』で頂点を極める「暗黒の光」と「輝ける闇」。原型がここにある。どちらかと言うと闇の魅力が語られがちと思うが、私はリンチの、何より「昼の光」がものすごく怖い。リンチはレンズを通して、必ず光に沈殿する闇を見ている。明るいのに闇がよどみ、濁っている。光と闇は不可分である。遺憾ながら、これこそが「境界」を超える者が持ちうる「真摯な目」である。

闇が隠されている、という状況に被さるアメリカの「善意に溢れた」レトロテイストが生きている。更に、この「まともらしさ、健全さ」がまともに見えなくなってくる、という一つのテーマを体現する顔面の選択センスが、リンチは図抜けている。マクラクランのミョーに整ったキレイな顔。また、どう思っていいか分からなくなるローラ・ダーンの「泣き顔」（本当にリンチのミューズなんだろうか。私は結構好みなんだけど。基本的にダーンの使い方は意地が悪い）これらを締める、光と闇の境界線上でこそ形成されるようなロッセリーニの深みのある美貌。素晴らしい配置。

しかし、ラストの救済されたロッセリーニを包む「真の光」（ブラボー、バダラメンティ！）が、わりかしセンチなリンチの心情をまっすぐに露呈していて（この人はいつもセンチな人だと思っています）、やっぱり闇なしに光は理解し得ない、とか、ナウシカみたいに呟きたくなる。光も闇も直視して提示されるラストは、とっても真摯で感動的だと思います。それでもやっぱし不気味ですが・・・

こう言ったら何ですが、すごくいい映画です。きちんと計算して作られていると思う。必ずしも狂ってればリンチ、ってわけでもない。あんまり「変態映画」「変態監督」ってくくりにするとリンチが泣くと思います、ええ。

しかし繰り返しになりますが、『マルホランド・ドライブ』、『インランド・エンパイア』の陽光はほんとうに怖いです。ちびりそうになります。マジで。