鈴木清順という人は誰が何といおうと、娯楽映画、プログラムピクチャー監督だ。日活時代のアクション場面も、それは観客のためのサービスであって、それが仮に一部の（多数か？）観客や映画製作会社の人の怒りをかったとしても、基本は見る人へサービスするための映画をつくってくれる人だ。それが、あまりに長い沈黙を『悲愁物語』という、ある意味、スポ根映画を作ったことで、映画が変わらざるをえなかった。この『悲愁物語』が、限られた人に絶賛されたのは、物語を自ら放棄したかのような、とめどもないアイデアから作られる奔放な映像の洪水だった。そして、それが絶賛されてしまったことで、鈴木清順は、観客の楽しませ方をまったく変えてしまったのだ。

それが良かったことなのか、どうかは、わたしにはわからない。

そして、ついでに、ここでは映画『ツィゴイネルワイゼンへ』の疑問を。 この映画は大正時代を描くと同時に、それが偶然なのか意図的なのかわからないが、日本が先端だったともいえる、「大正」シュルレアリスムの世界を「結果的に」描写している。ここで繰り出されるイメージの多くは、鈴木清順オリジナルな土着的なもので、出来上がっているようで、印象的な場面は、どうも過去の映画の引用が多い。太ももを持って逆さにして歩く場面。瞳を舐める場面。なにはともあれ、美しく感動的なラストの橋の向こうで少女が手招きする場面。「フェリーニのオムニバスでも同じ意味で使われたラスト」。

なんてことを書きつつも、それも意図的なことか偶然なのかわからない。引用の天才寺山修司的芸術映画の物真似パレードかよ。と、マッタクモッテいい意味で好き。わたしは、これをも、清順的ハッタリでキッチュな映画として大大好きだ。

そこには生と死すら、その意味を真摯にとりあげようとするのではない。あくまで遊びとして、生と死を羅列し、風呂敷にひろげて触らせる。そして、本当に奥まで触れたらば、清順の織り成す生と死の狭間にあるかもしれない、迷宮の世界に浸ることになる。

映画は劇場で繰り返し、繰り返し上映され。シーンは人の中で繰り返し、繰り返し、上映され続ける。そして、また映画が劇場で上映される。

映画は映画だ。