冒頭の、少女期の場面で、父親にアイスをねだるジェーンが、姉のブランチにも上げるように言うが、ブランチはそれを拒絶する。父親は「ひねくれた子だ」と詰り、母親はブランチを慰める。その時、母親が言った「今にあなたも注目される。その時は、パパとジェーンに優しくしてあげて」に、ブランチが答えて言った「忘れないわ、死ぬまで」という言葉。その表情は、許しの感情など全く覗わせず、強い怒りと恥辱に強張っている。

だから、このすぐ後の場面転換で明らかになる、成長したブランチが映画スターとなり、落ち目のジェーンが姉に世話になっている、という逆転劇は、ブランチの慈悲というよりも、一種の復讐として見る事が出来る。となれば、タイトルが入った後に展開される本編での、ジェーンがブランチに対して行なう数々の虐待もまた、復讐に対する復讐、という訳だ。

金髪の巻き毛と、あどけない顔。殆どそれだけで、お人形のように愛されていた、幼い日のジェーン。そんなジェーンに父親は「才能は涸れる事が無い」と言ったというが、彼女には、そんなものは最初から無かったのかも知れない。ジェーンの人生は、幻想で始まり、幻滅を生きてきたようなものだ。彼女の十八番が、死んだパパに手紙を書く少女を歌った曲、というのが皮肉な所で、優しく愛してくれたパパなど、最初から存在しないのだと暗示しているかのよう。実際、彼女の父親は、娘を単なる金儲けの道具としてしか扱っていないような印象だ。

唯一、ジェーンが演技力を発揮するのは、ブランチの声色や筆跡を真似て、彼女を陥れる時。そこには、利己心や憎しみの感情が手伝っていたのだろうが、同時に、それだけ姉の事を観察していた、という事だ。少女時代、半ば嫌々ながらに舞台に立たされていた様子のジェーンだが、大女優となったブランチの妹なだけあってか、本気になると演技力はある訳だ。これはもう、少女時代に母が味方についていた姉と違って、無条件で愛された事の無いせいで、本来の才能が開化しなかったような印象さえある。

ジェーンが最後に、浜辺でブランチの告白（＝彼女が下半身付随になった事故は、彼女自身が、自分を笑ったジェーンを殺そうとした結果であり、酔っていたジェーンは憶えていなかっただけ）を受け、「私たち、無意味に憎み合っていたのね」と言う辺りからは、もう、大団円と言っても良いくらい。ジェーンが抱いていた理想もトラウマも、どちらも単なる錯覚に過ぎなかったのだ。

ずっと薄暗い屋敷の中で展開していた、姉妹の劇が、最後には明るい浜辺に出た時、ジェーンの顔にも幾分か若さが甦る。醜く歪んだ憎しみの表情の裏に閉じ込められていた、幼さの発露も、屋敷の中では感じられたグロテスクさを無くしていく。白と黒の対照が明確な、モノクロ映画独特のマジックだ。

そして、最後にジェーンは、瀕死のブランチにアイスを買ってくる。自分の分と、二人分だ。これは、少女時代に姉に拒絶されたあの場面を、取り返そうとしているかのように見える。結局、それを姉に渡す事が出来たのかどうか、映画の中では曖昧なままで終わるが、この余韻の残し方が巧い。売店へ向かって駆け出すジェーンを見つめるブランチの表情…、あれはもう、この映画の白眉。