序盤で下級生と上級生とのケンカを止めに入る。ドイツで散歩に出かける。こうした例に代表されるように、本作には物語を語る上でほとんど意味をなさないシーンが多々ある。にも関わらず、目を瞠る見せ場が連続するこの密度の濃さはどうだろう。もはや宮崎駿の圧倒的な演出力の前には「物語」など必要がないのだ。瞬間瞬間の運動の驚きを140分持続させること、現実と夢の境を自由に行き来させること。そのためにはアニメーションという形式が絶対条件だった。

重力に抗おうとする「上昇（飛翔）」と「下降（落下）」運動が映画を展開させる軸となり、映画史を更新する「風」の表現と共に（他人には度し難いが故の）美しい「協力関係」が描かれる・・・『カリオストロ』から宮崎駿のスタイルは一貫している。

高台の上に菜穂子がいて、下で父親と主人公が交錯する。突風でパラソルが飛ぶ。主人公が掴んで拾う。一連の視線の見事な捉え方には呆然とする他ない。映画史に刻まれるべき圧倒的な「再会」の場面だ。これを含め「魔の山」のシーケンスは、誇張抜きに全瞬間が驚きに満ちている。日本語とドイツ語が当然のように混じり、突然歌を歌いだす。これが「映画」だと監督は高らかに宣言しているのだ。

ラストシーン、常に空への憧憬を胸にしてきた主人公が菜穂子（何故かパラソルを持っている）を上述の場面とは対照的に「見下ろし」、坂を下って見えなくなり映画が終わる。物語上では破綻した終結と受け止められるかもしれないが、後に残った雲と草の、モネの絵画のように風に揺らめく姿には、不思議と納得性がある。