最初、大杉漣が室生犀星にしてはいい男過ぎて（私の中では平田オリザが見た目はイメージにあう）、二階堂ふみも金魚の妖精（？）にしては文学的というより健康的ゴム毬的すぎるなあと思って、やっぱり冷ややか視線で見ていたのですが（大杉漣さんごめんなさい！）、途中、本作が小説『蜜のあわれ』の実写化ではなく、小説『蜜のあわれ』のメイキングオブであるという大胆な設定になっていることに気がついて、その手があったかと膝を打った瞬間に、二階堂ふみが金魚でなければいけないのだと思い始めた。

死を意識している室生犀星はこの世の女のように向こうの世界の女を見ている。だから、赤子はゴム毬のようで、真木よう子演じる幽霊の田村のおばさまは、体温があり足があって走るし健康そうな顔色をしている。むしろ、現実の女（韓英恵）の方が儚げだ。高良健吾の芥川がいい男過ぎるのも同じ理由だろう。老いた室生にとっては、現実の方が希薄なのだ。そして自分は現実より向こうの世界寄りに生きている自覚を持っている。それをまるごと捉まえて書いた小説が『蜜のあわれ』で、本作はその小説がどのように書かれたかを描くＳＦファンタジー（どうでもいいが、藤子不二雄なら「ファンタ爺」と書きそう）だったのだ。

現実という現実でしかないこの世界に、絵空事を形にしていく作業が小説だ。それなのに、作家が現実に絵空事を見てしまっては、小説を書く動機が無くなってしまうではないか？　それは、小説家の死であろう。冒頭から死んでいるようなものである小説家が小説を書く理由は何なのか。小説家にとって小説は性的行為のようなもの？　苦悩と快楽と走り出したら止まらない性行為の果てに、魂の宿った小説が生み出される？　性衝動に老作家は生き続けるよすがを見ている？

大杉漣は向こうの世界で色鮮やかに健康的に生きているといいな。とてもよい作品でした。合掌。