つまりは主人公の「元シブがき隊」性が、子供を造らずに50の声をきいた作家にしてタレントである男を演じて許される属性につながっていく、ということ。だからこそ本木は最後まで家族に属することはできないのだ。一方竹原ピストルは最初から水を得た魚として父親であるトラック運転手を装って、だれにも疑問を挟まれることもない。このあたりに本木の悲劇と特異性が共存している。彼はこんな役しか演じられないが、こんな役は彼にしか演じられない、ということでもあるのだ。これは素直に賞讃すべきことだろう。

時代はナルシシズムの時代だ。あるいは平凡な父親である竹原より、それには一生なりようもない自由民が増えているともいえるだろう。恥ずかしながら自分もその一員であるため、子供好きを装う本木より、子供と本質的に繋がっている竹原のほうが最終的にはむくわれるのだ、というラストの描写にはただ寂しいとしか言えない。遊ぶように生きている人間には、現実を生き素直に配偶者の死に向き合える人間の生をなぞることはできないのだ。それは自己愛に生きる生を選んだ者の負い目なのだろう。