これは“儀式”なのだ。戦争という無限暴力によって侵され、兵士たちの「かつての生」に憑りついた時間の停滞という悪魔を剥ぎ取るための儀式。あえて感情を排除し戦争という愚行を肌感覚として感受すること。この先の「未来」を生きる者たちが、あのときに生きていた者たちをの存在を引き受けるということ。それが次へ進むということ。

この映画は、誤解を恐れずに書けば、戦争という暴力の痕跡に支配された風景(世界)を描いていながらとても美しい。全編ワンシーン・ワンカットで撮影され、しかもどのシーンも視点(カメラ位置)と視角(フレームサイズ)は固定されたまま微動だにしない。主人公の移動に合わせて延々と後姿を追捕するシーンがあるが視点は男の背中を同じ視角で追い続ける。

視点と視角が固定された空間(世界)のなかを、作業員や兵士、雪原、岩山、水、雨、そして死体といった有機的な自然物と、トラック、工場、倉庫、砕石機器といった無機的な構造物がフレームインとアウトを繰り返し、画面の静と動を制御する。その計算されたタイミングと動きが、ある種の格調を醸し出しアート表現としての美しさを湛えているのだ。

そんな統制されていた視線が、何かの衝動に駆られ被写体に激しく吸い寄せられるように移動するシーンが二箇所だけある。一度目はタナトス（絶望）、二度目はエロス（希望）への衝動だ。ずっと受け身でいた“物語をつかさどる視点”が激しく感情を爆発させる印象的な演出だった。