人類の進化が地球外の何者かに司られている、という話はクラークの傑作「幼年期の終わり」そのまま、というか二番煎じ。物語は道具による人類進化の最初と最後が描かれるのだろう。最初は猿の武器であり（エンゲルス「猿が人間になるについての労働の役割」みたいな認識）、最後は俗謡歌いながら果てるHAL。終盤、道具を卒業した人間は何処へ行くか。そこはもう理性を越えた世界。キューブリックもクラークもそれを知っている訳はなくハッタリ感満載。初期サイレントの実験作の手法が採用され(デュシャンの『アトミック・シネマ』とか)、68年らしいサイケでやたら盛り上げる。大風呂敷広げるだけで畳む必要がない（だって理性はないんだもの）という映画は稀で、この収束なき収束に持っていった組み立てこそ立派である。

HALが搭乗員をなぜ裏切るのかは、もうひとつ得心がいかない。木星へ行く目的への疑念を表明してから、アンテナが壊れたという嘘をつくのだが、HALは件の目的は知っていたと後に明かされる。HALは自分だけで謎に挑もうとした、ということなのだろうか。ここが解りにくいのは失点と思う。ただ大筋では、当てにならない道具の臨界点は的確に示されている。それは人間に似すぎたからだ、というイロニー。だから人間自体が超えられねばならなかった。

最初の猿軍団がいい。夕陽背にして洞穴に佇んだりして、なんか寂しげな乱暴者たちで、一皮剥けば人間の家族もああだよなというリアルがある。宇宙船に強行帰還するとき(やむを得ずなのだけど)救助した副官を宇宙に棄ててしまうショットは実に無情。本作、超人というフレーズに引っかけただけでツァラトゥストラは何の関係もないが、このシーンのアンチヒューマニズムにはニーチェ（ギリシャ悲劇）が顔を出す。

船員が無口なのは反ハリウッドで、無音の世界との親和性があり超然としていて好ましい。映像のギミックの愉しさは無類。無重力トイレだけは説明書きだけで示すようなユーモアも愉しい。とてもタケミツっぽい音楽も素晴らしいが、終わってから「美しき青きドナウ」が鳴り響くのは、更新された人類という主題に噛み合わす、何かからかっている感じが残る。『時計じかけ』の「雨に唄えば」みたいなものだろう。とんだ皮肉屋親爺である。