いくら自虐的に豚と転げ、贖罪と禁欲の中で手を泥に汚したとしても、血で汚れた手はぬぐえず、言い訳と憎悪と歴史の円環の中で、殺人者達の「血」はめざめてしまう。

正義と暴力の表裏一体をシステムとして抱え込んだ、「贖罪」を許さない世界の非情。血まみれの正義。遂に人は"UNFORGIVEN"として在ることしかできない。そんなことに無関心であるかのように西部の荒野は黄昏れ、また夜明けを迎える。

この物語が優れているのは、この「大義という言い訳」に向けた暴力の「自己陶酔」に「自覚的」であるということ。そしてその自覚は世界、アメリカ、西部劇、映画、イーストウッド自身相互の関係性の中で行われる。贖罪だ何だといいながら、妻との思い出を語り、泥の中で転げまわるイーストウッドは十分過ぎるほど自己陶酔的だ。その反動として、彼が、彼自身に下す「審判」の厳しさ。目覚めた暴力に泥酔した彼に対し、ついに"ありがとう"という言葉が投げかけられることはない。

この「英雄と正義（幻想）の殺害もしくは自殺」という彼の問いが何を撃っているかを思い、それが今『グラン・トリノ』における回答に遂に彼が自ら至ったことを思った時、その重みを噛みしめずにいられない。

イーストウッドは「自殺」を繰り返す。もちろんそれは劇中の彼自身の生死如何に関わらない。それも、世界、アメリカ、映画、イーストウッド自身相互の関係性の中で行われる。スクリーン上で自らを磔刑に処することが、彼の映画人としての覚悟なのか。この「客観的なナルシズム」は許せる。まさにこれは彼にしか出来ないことなのかもしれない。

そして重要なのは、暴力と正義の黄昏は、このときよりはるか以前から始まっていたということなのだ。娼館の暴力者は何故生み出されたのか。この物語は、彼を起点として始まった物語ではない。

このまま、黄昏れていくのか、黄昏を超えて夜明けを迎えることが出来るのか。「俺は変わったんだ（＝何も変わっていない）」と闇を見つめて呟くイーストウッドの視線の先に私たちは何を見るべきなのか。