アーサー･ペンの卓越した演出力、そしてパティ･デュークの演技の凄さは、ヘレンが「見えないもの」「聞こえないもの」を僕たちに見させ、聞かせる力を持っている、というところにある。つまり、彼女が見る暗闇の世界、聞く沈黙の世界を、僕たちが感じ取ることができてしまう、ということ。見えるものを見させるだけでも、聞こえるものを聞かせるだけでも凄いことなのに。

それから、あまりにも有名な話なので、皆さんもご存知のはずの「water」のシーン。あの、「水（そのもの、実体）」と「water（という言葉、記号）」がひとつになったときの閃光、それは、僕たちもきっと経験しているはずが、幼すぎて（赤ちゃんだしね）とうに忘れてしまったその閃光を蘇らせてくれるような感動。

これは余談になるかもしれないけれど、とある視覚障害児学級が、年に一度だけプールで遊ぶ姿を追ったドキュメンタリーを、ちょっと前に見たことがある。プールの噴水のまわりで、光と水の織りなすプリズムの中で、きゃっきゃっと声を上げ遊ぶ彼らの姿は本当に美しかった。人間にとって、水の感触というのは、他の何よりも特別で、不思議で、魅力的で、よい感覚刺激になるというナレーションがあった。考えてみれば古今東西、ほとんどの文化において、水はカタルシスの象徴であるのも頷けるところ。

白状すると、僕の専門は言語障害学。この映画を高校生の時に見たのがきっかけで、と書けば、格好良いのだが、現実そうではない。だが、その初見時からこの映画についてはずっと忘れられずにいる。

…でも、僕のアイドル、ベティ・デイヴィスからオスカー像を奪ったことは許さまじ。

（解説：同年、デイヴィスは『ジェーンに何が起こったか』でアカデミー主演女優賞候補になっていたが、本作のアン･バンクロフトにさらわれた。『ジェーン〜』で共演者で犬猿の仲であったジョーン･クロフォードの陰謀説もアリ）

〔★4.5〕

＊追記：

「暗闇」と「沈黙」と名づけたが、それは便宜上の言葉であって、実際はそうでないことは言わずもがな。