どこをどうきっても、ジャームッシュの画だった。あの画があって初めて成立するニール・ヤングの音。

しかし、過去のジャームッシュ作品に溢れる「自由」を肌で感じることはできなかった。インディアン（ネイティブ・アメリカン）の言説を通して、それを語ろうとするのは、あまりにも表層的にすぎたのではないだろうか。

救いはジョニー・デップの演技。初めはジャームッシュ作品には不釣合いなキャラを演じておきながら、「あれ」以来ジャームッシュ世界の住人になってきたのを観て少しほっとした。私も非喫煙者だが、「煙草はあるか？」と聞かれたら、ウィットに富んだ応えで切り返してみたいものだ。