私が「ゴダールを観なくちゃいけない」という熱と強迫観念に囚われていた30数年前の大学生の頃、テレビ放映（その時は2度目の鑑賞だった）の際は『ピエロ・ル・フ』という原題でした。80年代の日本は「キチガイ」って言っちゃいけなかったんですよ。それまでは全然OKだったんでしょうね。『気違い部落』ってあるくらいですから。この映画の存在はYasuさんに教えられた。結局、今日ここに至るまで観てないけど。そういや市川崑の『獄門島』なんて、「キチガイ」って言わなかったら一歩も話が前に進まないからね。

実はこの映画を観るのは4度目くらいで、初の劇場鑑賞。大嫌いなんですよ、この映画もゴダールも。青臭いというか、ちょっと知的ぶった大学生が書いた、本人は繊細なつもりで実は乱暴な言葉を振り回した文章みたいで。お前、自分で思ってるほどセンス良くないからな。私が大学生だった80年代、無駄にゴダールブームだったので「ゴダール観なきゃいけない」という脅迫観念に駆られてたんです。今にして思えば、ゴダールが商業映画に復帰した時期だったんだな。

そういうわけで、このゴダール35歳頃のこの作品を、20代で（2度）観た時は大嫌いで、その後、2002年に製作時のゴダールとほぼ同じ年齢で再鑑賞した際は、少し許せたんですね。「これは散文なんだ」と理解した時、何か文学的高揚があったんです。既に左翼化の傾向（政治的主張）があったことも理解しましたし。ただ、私の観たい映画とゴダールの作りたい映画の隔たりは埋められず、決して好きにはなれませんでした。

その数年後の2006年、私は『はなればなれに』、『軽蔑』という大好きな映画に出会ってしまったわけです。「あ、俺、ゴダール嫌い治ったかも」と思って、その後もゴダール何作か観たんですが、ほんと大嫌い。『勝手にしやがれ』なんか観る度にどんどん嫌いになる。

それで今回、50代の私が、青二才ゴダールの本作を再鑑賞したら、めちゃくちゃ面白かった。

サミュエル・フラーが出てくるんですよね。

「映画とは、戦場のようなものだ。愛、憎しみ、アクション、暴力、そして死。要するに、エモーションだ」

こう言うんです。たぶん。ネット上の情報の丸写しだから間違ってないと思うけど。そしてこの『気狂いピエロ』は、サミュエル・フラーの言葉をそのまま映像化したのです。

私が『はなればなれに』に出会えたことも大きくて、「ゴダールは（従来の）映画の枠組みを壊そうとしている」と理解したんです。そう考えるとこの映画は、サミュエル・フラーの言う「映画的な何か」を全部網羅しつつ、「（従来の）映画的でないもの」を構築しようとしている。そしてそれは、「人生」のようであって「人生ではない」、それが「映画だ」とこの映画は言っているのです。

さらに言えば、日本の学生運動もそうですし、フランスも五月革命など、世界が、従来的な価値観を「破壊」する機運があった時代なんだと思うんです。「映画」の持つ従来的な構造（価値観）を壊そうという意図を感じる映画です。それでいて根底に流れるのは、分かりあえない「男と女」という普遍的な物語。ただ、ちょっと長い体感なんだよな。110分しかないんだけど。

(2022.04.20 ヒューマントラストシネマ有楽町にて再鑑賞)