求める側と、その求めを裏切る側。そのバランスは次第に微妙なものになっていって、永遠の別れが訪れる。それは離れられなくなった途端に‥‥

ジェルソミーナはそれを自覚しただろうし、ザンパノはそう感じはじめる前に逃げる。最終的にああなってしまったのは（いろんな見方があるでしょうが）、自らの老いも手伝ってのことではないかと感じた。単に悔恨の念からきたものではない、と。ザンパノは最後まで「けだもの」であるべきだろうと思われた。

ジェルソミーナが一人で放浪したときの経験、修道院でのラッパの演奏‥‥。これらがなければ、こんなにも悲しくはなかったでしょう。