当時は高度経済成長が下火になり、水俣病など公害が問題視されていた頃だ。五島勉の『ノストラダムスの大予言』がベストセラーになり、あの１９９９年の予言が有名になったのもこの頃だ。無駄に肥大化していく文明はいつか滅ぶのではないか、という不安が社会を覆う。今の環境保護の考え方は、この頃土台ができた。

この「アンチ文明」という考え方が『日本沈没』のポイントだ。パニック映画なら他にもたくさんある。人間ドラマもたくさん描かれてきた。割と最近でも『ディープ・インパクト』という映画があった。あの映画のテーマは当時の雑誌やパンフレットを見ると、「間もなく世界が滅びるとわかったら、あなたはどうしますか？」だった。彗星の衝突は、滅亡のための道具にしか過ぎなかったのだ。しかし『日本沈没』で描かれているのは、「間もなく日本が滅びるとわかったら……。」という問いかけだけではない。

「地球は生きている。」

竹内均（懐かしいなー。中学生の時、理科の先生がこの人のビデオをよく見せてくれた）による詳しい解説の後に出されるこの台詞、これこそが日本が沈没するという恐怖を通して描かれるテーマだ。日本沈没を予測する田所博士だが、その彼も「わからん。」「データが少なすぎる。」といった言葉を連発する。地球は人間の知恵では、まだまだ全てを解明するには及ばないのだ。

そしてついに関東地方を襲う大地震。「田所博士の仮説は正しかった」という説明がしたいのだったら、もっと短い時間で済む。それをいくつものカットで延々と見せる。ここは「観客よ、地震を体験せよ！大自然の強大な力を目の当たりにせよ！」という作り手の声が聞こえてきそうだ。

個々の人間ドラマを無視したからこそ描ける感動がある。日本や地球に比べれば、個々の人生などとるにたらない。「空から見ると、東京も捨てたもんじゃないね」というその文明も、もろくも破壊される。自然はなんと壮大なのか。

ラストは、日本を脱出した人々の表情は希望のかけらもない。彼ら乗せた列車は、見渡す限り荒野で殺伐としている。それはまさに、「危機は脱したものの、これから先どうなるのかわからない、行き先のない不安」である。