回想シーンは眩しかった。あまりにも眩しくて、そんな世界はないだろと思ったくらいに。水辺を駈けていく、りんごを掴む。あれらのシーンには物があまりない。でも間違いなく幸せな瞬間がそこにはあっただろう。

　ムスッとしたどころじゃない、憎しみすら感じる顔のイワン。大人の表情にはまだ余裕がある。女の子に手を出す余裕すらある。でもイワンにそんな余裕なんかない。イワンには小さな村が（ロシアだと大きいのか？まあいいや）世界のすべてだった。そこ以外の幸せなんて、まだ知らなかっただろう。曲がりなりにもいくらかの経験を積んでいる大人じゃない、彼の幸せは村にしかなかった。イワンの憎しみはドイツへのものだけじゃない、きっと世界を恨んでいただろう。だから彼は孤独だ。あんな幼い子供なのに。

　そこにあったはずの物語を、眩しいシーンで想像する。それを思うと胸が痛む。彼の最後は映されない。何を思って死んだだろう。たった一人で世界を敵に回した子供、並んで首をくくる前、そこには彼の仲間がいただろうか。そこにないはずだった、あって欲しくなかった物語を持つ子供たち。そんな子供たちは、大人になることも許されないのだろうか。誰に許されない？彼が敵と見なした世界に？戦争をしている世界に？戦争を始めた大人に？　何て悲しい物語。