＝瓦礫の山。

最近（2002年2月）のマイク・タイソンのニュースを観て、この映画を思い出した。「誰にだって譲れない一線がある」は『ＩＤ４』で既に使ったフレーズだが、この映画、僕にとってはまさにそんな感じだ。

僕も格闘技をしているが、この映画の暴力は＜fight＞に属しない。＜violence＞そのままである。（俺は、タイソンも＜fighter＞とは認めていない。まあ、俺が認めようが認めまいが関係ないだろうけれど。）

秩序を構成するため不可欠な要素としての暴力。それが人間の原初的活動であることに異論はない。そうして成立した秩序維持のため、人間は暴力を抑制する「文化」を生み出す。しかし、本能と認定して差し支えない暴力の捌け口を、ある特定の場所（たとえば、リングという「聖地」）を設けて行う。それが＜fight＞だ。

そして＜fight＞には対話がある。相手との対話によって、自分の「弱さ」を知り、本当の敵は自分の中にあることを知る。だからお互いの存在をリスペクトし称え合う。一方、＜violence＞は違う。相手は自分の力を誇示するための対象でしかない（レイプがその最たる例）。ここでも自分の「弱さ」を知るわけだが、その弱者であるという怨恨（ルサンチマン）を晴したい欲望に変化、つまり力の顕示欲は漸増的に奇形肥大し、敵を他者・社会に設定する。

この映画の"fight club"は名ばかりで、その暴力は、自我同一、アイデンティティー確立のための自閉的な暴力、自慰行為でしかない。一見＜外＞に向かってるようだが、本質は髄まで＜内＞に向かっている。だから、拳の対話がない。だから、奇形肥大する。そもそも、文化に＜汚染＞された肉体で、野生の肉体に戻るのは不可能であり、また、その＜汚染＞を否定することは、自らの存在自体を否定することに他ならない。海水はどれだけ濾しても真水にはならない。その自家撞着のなれの果てが、自慰的暴力の奇形したままの拡大（＝テロリズム）だ。

ペペロンチーノさんも指摘されているが、この「ファイト・クラブ」と、古くは連合赤軍、最近ではオウム真理教との違いが、僕にはまったくわからない。一緒じゃないか。あの似非＜fight＞自体、オウムの「イニシエーション」という名の拷問や、連合赤軍の「総括」とどう違うのか。あの石鹸にしても、僕にはパソコンに見える。そして、「ファイト･クラブ」の自慰的暴力のなれの果てが、テロ行為というのも前述の二者と符合する。

僕は、映画に「道徳」を要求する野暮な者ではない。だが、それを見て「楽しいか？」と訊かれれば、迷わず「NO」と答える。たとえ、デフォルメされたコメディーであったとしても、僕は笑わない（それに、この映画における暴力のパロディー化は「逃げ」と「媚び」にしか見えない）。ティッシュの山なら自分で築くし、それでもう沢山だ。

しかし、たとえば＜fight＞ではない暴力を描いた最初の映画と言えるであろうスタンリー・キューブリック監督の『時計じかけのオレンジ』は支持する。それは、この作品が、観客に媚びず、虚仮威しではない、表面的ではない、その＜violence＞の本質を抉り出し、かつ、「その先にあるもの」まで見据えつつ描こうとしているからだ。楽しみもしないし、笑いもしないけれど、僕は支持する。

そういう意味で、この『ファイト･クラブ』。まさに虚仮威しである。虚仮威しで暴力を描いた分だけ、その罪は重い。