３歳までの記憶は捏造された記憶である…。確か、ある哲学者がそんなことを言っていた。その捏造された記憶は、あなたの父の記憶かもしれないし、あなたの母の記憶かもしれないし、あなたの兄の、そしてあなたの弟の記憶かもしれない、と。

３歳のときぐらいの記憶なんてあるわけない、とあなたは言うだろう。けど、‘三つ子の魂、百まで’ではないが、あなたが覚えていないにもかかわらず、その時あなたは｢何か｣を見ていたはずで、その｢何か｣が今のあなたに大きな影響を与えている。その｢何か｣のひとつが、父であり、母であり、兄であり、姉であり、妹であり、弟であり、｢家族｣の姿なのだ。

ジョー(デビッド・モース)とフランク(ビゴ・モーテンセン)は互いの姿を見て育った。しかし、２人はあまりにも違いすぎた。両親の扱いが違ったからか、フランクはベトナム戦争に行ったからか…。おそらくそうであり、そうではない。フランクはジョーが見なかった｢何か｣を見、ジョーはフランクが見なかった｢何か｣を見たのだ。その｢何か｣が、兄貴と弟を全くの｢他者｣に育ててしまった。だけど、今さら人生を後戻りすることはできないし、人生は一度きりで十分だ。ただ、一直線に延びる暗闇のハイウェイを進んでいくことしか、僕らにはできない。

雲が雨を作り雨が雲を作るように、環境は人を作り人は環境を作る、斯く言わば弁証法的に統一された事実に、世の所謂宿命の真の意味があるとすれば、血球と共に循(めぐ)る一真実とはその人の宿命の異名に過ぎぬ。　（小林秀雄「様々なる意匠」）

ジョーには子どもがいた。フランクにも子どもが生まれた。おそらく、その２人の子どもたちは、ジョーとフランクのように、互いを見つめ合いながら成長していくのだろう。そして、ジョーとフランクのように、全くの｢他者｣に育つのだろう。同じように…宿命として。

人生は同じことの繰り返しだ。しかし、その繰り返しを怖れ拒絶する(シニシズム！)か、それとも微笑みながら受け入れる(ユーモア！)か、それはあなた次第だ。いや、あなたが見た｢何か｣次第だ。そして、その｢何か｣を受け入れていくことが人生であり、映画なのだ。

Vale！！！