演技者の演じることへの照れが、母の「良き母を演ずること」への、長男の「良き長男を演ずること」への照れと完全にリンクしていて、見てるこっちまで恥ずかしいような、いたたまれないような、そういう種類のリアリティである。

あの母親は、勿論、子供達のことなんかちっとも愛してはいないのである。彼女が子供達に贈るお土産や、おもちゃや、お年玉なんかは全て、彼らを愛していないことの証明だ。それは子供達を愛してやる代わりに為された代償行為であり、自分自身に対する弁明だ。好きか、嫌いか、と云えば、当然断然好きだし、責任も良心の呵責も感じているけど、親が子を愛する、というのはそういうことではない。愛してないことはない、でも其処が自分の本当の居場所だとは到底思えない、悪いのは私ばかりじゃないんだし、私が犠牲になるいわれは無い、とそんな風に考えていって、無意識のうち子供達を生贄に捧げてしまったのだろう。

長男はそういう母親と、愛し合ってるふりをする。嫌いじゃない、むしろ大好きだけど、全部は任せられない。全部は云えない。多くは求めない。しつこくねだって嫌われるのは怖い。そう、遠慮である。だから照れ笑いが生じる。自分と居てくれることが不思議で、嬉しいから照れる。それは愛というよりは、片思いの恋なのではないか。（彼は後に、同年輩の少年たちからもフラれてしまう）

長女と母親の関係は、もう少し微妙だ。魅力的な女性、母親のようになりたいという憧れと、私にそういうふうに振舞えるだろうかという不安。（嫌悪感は無いようだ。）マニキュア、ピアノに炊事洗濯、女性的な振る舞いを努めて続けていなければ、私は私が女であることすら忘れてしまうのではないか・・・？彼女の主役にしてもう一本、別の映画が出来そうだ。

といったような細部のリアリティも然ることながら、この映画で俺が最も気に入った点というのは、やはり感覚の今日的なこと、ここに尽きる。

ＹＯＵ演じる母親の描写にしても、妹の死に直面したときの兄弟の反応にしても、それを打ち明けられ行動を供にした少女の表情にしても、俺が２７年間生きて来て、目にし、耳にし、感じてきたものと、本当に良く似ている。誰も泣かないし、死者さえ血を流さない。

小学校２年のある日、母が死んだと電話で知らされたとき、俺は泣かなかったし、下手をすると驚きもしなかった。大好きな志村けんの番組の方を気にしていたのだと思う。その翌年、父が腰骨を折って入院し、兄と二人で半年間を過ごすことになったときも、勿論、不安にはなったが、それ以上に自由な時間を楽しみながら過ごしていた。二人して夜更かしして見たドラゴンズ優勝記念番組「星野仙一物語」に痛く感動したことを良く覚えている。高校生に成ると今度は母方の祖父が危篤になった。ベッドの上で小さくやせ衰えた元軍人の祖父が「みっともない姿を見せてすまない」と呟いたとき、俺は俺もみっともなく泣けたらどんなにいいだろう、と思ったが、やっぱり泣くことは出来なかったのだ。

俺たちは、悲劇に慣らされてしまっているのだろうか。それともただ単に感覚が麻痺してしまっているだけなのか。とにかく予め使い古された感情表現を、不意にその場面が訪れたときに、使ってあげることがどうしても出来ない。とても照れるし、恥ずかしいばかりでなく、どこかしら不自然で、欺瞞的なことだと感じてしまう。

俺は、俺が”泣かない”のか、それとも”泣けない”のか、未だに良く判らない。