その空しさを忘れるためまた騒ぐ、狂喜乱舞する、でも残るのはやっぱり空しさだけ。

中途で挿入される奇蹟のエピソードで、混乱する人々が描かれるが、フェリーニの映画は個の混乱、混沌とした個の内面を描く。だから古びない。

フェリーニは前半部分でハリウッドのグラマー女優シルヴィア（アニタ・エクバーグ）を撮った。協会ではしゃぐ彼女をやや皮肉っぽく、トレヴィの泉で戯れる彼女をとても魅力的に。甘い生活を知ってしまうと、容易にはその味を忘れられない。アルコール依存症などと同じだ。

主人公マルチェロはそんな生活を抜け出さなきゃいけないな、とは思っている。

そんなマルチェロの唯一の心のよりどころがスタイナー。彼はこうつぶやく。

「情熱も感情も超越した芸術の中に生きることが出来るなら、それは最高だ」

最初観たときはフェリーニはマルチェロに自分を投影していたのだと思ったが、このせりふを聞いて、本当はスタイナーこそが監督の反映だったのではないかと思えてきた。

そのスタイナーの死。自殺。熱狂のあとのけだるい倦怠感の末の空しさ。その空しさの先にあるものも同じ空しさでしかないのか。だからまたもとの生活に戻っていく。

ラスト、浜辺で叫ぶ少女の声を聞くことの出来ないマルチェロ。スタイナーは聞こえたからこそ自ら死を選んでしまったのか。

フェリーニの感じている孤独の大きさを痛感させられた。

尺は長いが、退屈さとは無縁の、懐の深い映画だ。