前作が「生命と水」の物語ならば、本作は「営為と火」の物語として描かれるべきだった。技術と文明の源であり、戦闘と消失の象徴である「火」＝カルシファと取引した男の苦悩は霧散し、物語はハウル＝木村拓哉のアイドル映画へとあえなく収縮した。