若いカップルが「一歩、二歩、三歩」ではなく「一歩、一歩、一歩」と歩み始めること。認知症の妻と暮らす初老の夫が、猟銃を持ち出すことで現状を打破し、次へ進もうとすること。逃げることが目的となった、これから子供の親になる男が「ジリジリジリ」と鳴る線量計の音を耳にすること。すべて微かな希望への逃走であるとともに、絶望の予兆のようにも思える。

こうして、「逃げることも強さだ」という言葉を唯一の頼りとして、みんな見えない戦争を戦い始めなければならないのだ。みんなとは、当然、私たちのことだ。

ある者（たとえば福島の被災者）は、物語のなかの被災者たちの未来に漂う「絶望」を、あまりにも無慈悲だと非難するかもしれない。また、ある者（たとえば被災をまぬがれた私を含む多くの者）にとって、願望として漂う希望的「希望」は、空疎で安易な無責任に見えるかもしれない。

本来は深い思慮に基づいているはずの映画だが、どこか上辺をなぞっただけに見えてしまう。しかし、誰もそのことで園子温を批判することなどできないはずだ。仕方のないことなのだ。観客の誰ひとり「福島で起きていること」について整理なんて出来ていないのだから。