流れる時間をテーマに据えて、時間そのものの視覚化を試みるとい創作手法は、小説や演劇にはできない。映画ならではのものだ。これに類似した試みとしてテレビドラマ「北の国から」が思い浮かぶ。「北の国から」は登場人物の人生をドラマとして描くことに主眼が置かれていた。この映画は12年間をわずか2時間45分に凝縮し、時間そのものの意味をドラマとして映像化している。そこに違いがある。

前者が時間のなかでの人の成長や移ろいを描いているのに対して、後者は人のなかを流れる時間を描くことによって、時間そのものを「目に見えるカタチ」としてスクリーンに映し出しているのだ。そこが、この作品の挑戦的意義であり、画期的成果なのだ。まさにオンリーワンの作品である。

この12年間の「時間」は様々な顔を見せる。まず、そのまま2000年代のアメリカ史であり、国際情勢のなかの国家という大局から、テキサスという保守の土地のなかで民主党を支持するインテリ層(散弾銃や洗礼のエピソード)のアメリカ国民としての日常という、いわは帰属背景を流れる時間が持つ顔。

さらに、家族という人にとっての生活の定型は、実は時間の流れによって変形しゆく不定型なものであり、その紆余曲折こそが、人が幸福を求めって止まない生きものの証しであるということ。そして、その変転する道のりに生じる、登場人物たちの成長や老いによる肉体的、精神的変化。そんな個のなかを流れる時間がみせる顔だ。

そして、登場人物と同じ年頃の子供を持つ私にとって、子供と過ごした時間に想いを寄せ「もっと長いと思っていたのに、あまりにも時間は短すぎた」という母親（パトリシア・アークエット）の心の叫びは、胸を打つ。12年は長くもあり、短くもあるということ。ただ決して戻ってはこない。だからこそ一瞬が「すべて」なのだ。