ムシェットの着ている粗末な服が、粗末な家の痛んだ壁に、まるで保護色のように同化する。そしてそこには、彼女のキッと見据える目のみが浮かびあがる。ブレッソン映画の目印である、目と手の存在。この映画でも、ムシェットの世の中に対する、怒りと抵抗の有り様が、セリフやアクションよりも、手と目によって雄弁に語られる。まさに、目と手による、少女の不幸に対する怒りの物語。

とにかく不条理な不幸に対する、ムシェットの押さえつけられた怒りのボルテージがスゴイ。少しの希望のかけらを見つけても、すぐに不幸に押し流される不条理な人生。彼女は結局最後まで憎み、怒ることをやめなかった。自暴自棄になりながらも、結局彼女を死に向かわせたのは、怒りだったと思う。追い立てられて死ぬ運命よりも、いっそ自らが決着をつけてやる。瀕死のウサギを見ながら彼女が考えたことは、そんなことではなかったのだろうか。それにしても、迷いを断ち切るための道程として、三度も転がせるところなど、もう痛ましくて見てられない。でも結局、彼女なりの抵抗を完成させてしまった。死をもって。

印象に残るシーンはいろいろあるけど、襲った男の背中にまわしてガシッと掴んだ手、アレはかなり脳裡に焼きついた・・・。