映画の冒頭、原作本の表紙。原題のアルファベットが映る。その白い余白に、ジャン・ピエール・レオ、キム・マーカム、ステイシー・テンダーの役者名のクレジット（アルファベット）が重なる。原作者の自伝的要素の多い、この静謐（せいひつ）な愛の物語に、彼らが溶け込み、登場人物の思いと一体となれと、トリュフォー監督が冒頭のアルファベットで、念じているかのようだ。事実、見事な仕上がり。物語の汀（みぎわ）に陶然と、たゆたう我々。ヌーベル・ヴァーグの支柱なれど、トリュフォーは悲恋の物語性に抗（あらが）えない。愛される所以でもある。

モノローグ、手紙の朗読、早い展開。ネストール・アルメンドロスの奇跡のような繊細な撮影の残像が、この早い展開の物語に遅行して、追いついていく感覚。いままでにない快感。

何度、観直しても、芳醇なワインを飲んだかのような、酸味のともなった甘い後味がする。香りがする。名作とは、これ。名画とは、これ。