「生きもの」の「記録」

人間を「生きもの」と表現したり、それを「記録」すると言ったり、客観的な視座を強調しているように感じたので、そういう視点で観た。

主人公の老人は、極めて生物的に正しい。あちこちに自分の遺伝子をばら撒いて子を作り、危機を察知するやいなや、がむしゃらにそれを守ろうとする。そして彼は、“地球から脱出することで”それを達成した。

逆説的に、数年前に味わった痛みを学習せず、そこから逃げようともせず、平然と爆弾を抱えて生きる“人間”とは、生物的に確かにおかしな存在だ。

・・鑑賞後に私に残ったのは、そのような、精巧な箱庭を見たあとの“なるほど”感＋αだけであった。私は完全な傍観者になってしまっていた。

この第三者的な視座は、むろん黒澤氏の意図したところだろう。しかし、もし、黒澤氏が、この作品を通じて、“抗えない存在”である水爆を庶民の手の届くものにしようとしたのなら、なぜ、第三者的な視座に観客を据え置く必要があったのだろうか。そして、なぜ、第三者の目線(志村の役どころ）を設定し老人とその家族を描いたのだろうか。人間を動かすのは“事実提示”では無いことを、黒澤氏が一番知っている筈なのに。この映画からは、黒澤氏の思想の方向性が見えない。

何度体験しても懲りない（または、体験すらしていない）私たち人間を本気で動かしたいのなら、“事実”以上の痛みが必要だ。私たちを主人公として据え置き、何度も何度も、その主人公に痛みを反芻させてやるしかない。

それが、映画人の使命であり特権なのだから。