この映画を物語として思い出そうとすると、寧ろ「クサイ」としかいいようのない単純なプロットでできている。しかし、何度も見返すことに耐えうる映画となっているのは、普通でケナゲな二人の振る舞いだ。歩く。走る。一緒に海を見る。歩く。

そこにはこれっぽっちも、愛を囁く言葉などありはしないし、体を求めあうこともない。

ただ、二人ですごす時間のタシカさが伝わる。それはもしかしたら、聾者である必要もなかったかもしれないくらい、ここでの演出は。。あるいは、二人の演技は、胸をうつ。

あざといなどととても言えない。

この映画をガラガラの映画館で観たとき、まったく予備知識なく観ると、途中まで、二人が聾者であることに気づかないのだ。ただ無口な二人？と、どこかでさりげない説明が入るところで、そういえば、そうなのか。と気づくだけだ。そして、だからといって、そこだけを泣きのポイントにしているだけではない。この素朴な、健気な、懸命な、振る舞いに胸をうたれるのだ。

あかたも、観るものにも音を省いた世界を示すかのように、ギリギリの音しかこの映画には聞こえない。

映画で使われる「青春」やら「愛」やらの記号のようなものに、疑いを持つ者のシンプルな回答と受け取りましたよ。

観れば観るほど大島弘子さんが愛しくてしかたない。服をたたむ振る舞い。彼のいる場所をじっと見る普通の目。 ラストに彼女が出てこないからこそ、彼女の側から彼の死を思って仕方ない。