荒唐無稽にも、自分の部屋に美少女が降って湧くなんて、日本の深夜アニメみたいな設定だ。しかも少女は終始ワイシャツ一枚で、傷を映すという免罪符の元（いや、足だけ傷つくなんて免罪符になっていないのだが……）執拗なまでに素足が映され、その内、ワイシャツもずぶ濡れになるという……

ところがオッサンは妻子を殺された過去を持っていたのだ。子供がもし娘でもし生きていたなら、ちょうどストーリーのようだったかも知れない。なるほど陽根できぬわけだ。あまつさえ父親のごとく振る舞い、娘を嫁がせるがごとく、少女を巣立たせねばならぬ。妻から遠ざかった中年の身の上なれば、渇望もあろう。だが、許されるのは、不意に少女の方から触れてくる際のささやかな温もりのみだ。しかし男は男である事を頑なに押し殺し、父親として粛々と彼女を見送るお膳立てに勤める。

そして彼女が飛び立つ瞬間のカット。涙が溢れた折の滲んだ視界のような、水面下からのアングルとカット――尽くせば再び遠ざかる温もり……男はつらいよ。