この映画を見て「これは何？　わからない」と思えた人は幸せかもしれない。しかし、この映画にリアリティを感じてしまった人にとっては、まさに二日酔いか生理痛でもあるかのような、なんとも重く、暗く、のしかかってくるものがあったのではないだろうか。

不倫や、パートナーを寝取った（寝取られた）経験の有無といったディテールは、その「重さ」と直接の関係は無い。でも、なんらかのディスコミュニケーションによって起こりうる「人と人との疎外」が、その核だと思う。 それを人の業だと言いきるつもりはないが、社会的動物であることによって引き起こされる、様々なことのマイナス部分（ダークフォース？）の象徴、とは言えるかもしれない。

不器用な生き方や、やりきれない出来事をあれだけくり返し、消耗していたにしても、グレアム（ジェームズ・スペイダー）とアン（アンディ・マクダウェル）が、安息を手に入れたことは幸いだった。大事なことは、それが維持できるかどうかではなく、そこにたどり着けたことなのだから。

余談：日本と欧米での社会慣習による差異

相手と接触（握手やハグ）した上で、目を見ながらではなければ会話ができない欧米人（その是非はさておき）にとって、「ビデオカメラのファインダーを通してしか他者としか関われない」その上「再生画像の女性しか性愛の対象にできない」グレアムというのは、相当の変人、というか”異常者”に見えてしまうはず。もちろん、日本人であったとしても、かなり”キテいる”存在なわけだけれど、視線を交わさずとも会話が成立する文化習慣を持っていることで、彼の病理が多少は薄められてしまうかもしれない。「今日のおすすめ」だったはずが、大平洋を渡ってくる途中で「カフェアメリカーノ」になってしまうのだ。

さらに言うと、日本のようにポルノグラフィーが「ＡＶ」などと称されポピュラーになっている社会は、国際的には異端なので、「カメラ持ってインタビューするなんてＡＶみたい」とか「ブルセラのハメ撮りビデオみたいだ」のような感想を一般の老若男女が持つことは、欧米ではなかったはず。そういう意味においては、ある種真っ当と言える社会ではグレアムの病理（あるいは疲弊）がシンパシーを持たれ、コンビニで成人雑誌が買える猥雑な社会では、彼は理解されにくい……というネジレの構造があったのかもしれない。