確か最初の方、工場の場面で、主人公が「機械を点検している時には電源をオフにせよ」とかいう規約を口にする箇所があるんですけど、この台詞の「機械」を「人間」に、「オフにする」を「眠る」に置き換えてみれば、この映画のタイトルが「マシニスト」＝「機械工、機械運転者」で、実際に劇中でも主人公が機械工である理由も、納得がいきます。つまり、電源がオフにされていない機械も、眠る事が出来ないでいる人間も、暴走し、凶暴な破壊性を爆発させてしまう、という事です。 　主演のクリスチャン･ベールが激ヤセして、別人のようになっているのは、劇中の「お前は誰だ？」という言葉に関わる理由も勿論あるでしょう。しかしまた一方では、骨組みの露わになった、機械のような有り様は、人間性の喪失の暗喩なのかも知れないですね。主人公自身の性格は、ユーモアと優しさを持った、人間味のあるものであるだけに、彼が追い詰められて自分を失っていく様子は、かなり切実なものがあります。

　ところで、この主人公が、空港のカフェに通い続けていた理由についてなんですが。この映画の一つの重要な要素が、「Ｙ」の形である事を思い出して頂きたい（気づき難いかも知れない箇所としては、メモの針金人間にもＹ）。車で空港へと向かう主人公の眼前には、いつも「Ｙ」の形で分岐点を示す標識が見えていた。右へ行けば警察で、左へ行けば空港。彼がカフェに通い続けていたのは、飛行機に乗って逃亡するか、それとも警察に出頭するか、その決断の前に逡巡していた証であり、人間として踏み出すべき一歩が踏み出せなかった証。彼が自分自身の罪から「escape！（脱出）」せずに、機械人形のような反復からいかに「escape！（脱出）」するかが、この映画のテーマのようです。 「escape！」とは、空港内に書かれていた言葉です。

　まあしかし、かなり早い内から先の展開が読めてしまう脚本の弱さは、かなり痛い。というか、予想していたよりも遥かに小規模な謎だったので、逆にその事に若干驚いてしまいました。 　所々に散見されるヒッチコック風の演出だとか、ダークな色調の映像美だとか、出てくる役者の個性的な存在感だとか、劇伴として黒子に徹する音楽だとか、色々と美点の多い作品なだけに、あと一息のアイデアが無かったのが惜しまれます。この映画の宣伝文句に「『メメント』以来のカリスマ映画」なんてのがあるんですが、記憶力に障害を起こしている主人公が、メモを書き散らしつつ、却ってそのメモに翻弄されていく、という点は確かに似ている…、というか、正直、二番煎じの観も。『メメント』のように、鑑賞後、世界の見え方が一新されてしまうような衝撃度は、この映画には無いですね。 　ただ、あまりにも凡庸な印象の結末も、むしろその凡庸さにこそメッセージ性があるのだという風に、善意に解釈する事も出来ないわけではない。機械に依存する事による、人間性の破壊への警鐘。二十四時間、ひたすら目覚め、明晰でいる事など出来ない人間は、機械をコントロールし切れるのか、という、文明批評的な視点。そうしたものを、この映画に読み取る事は可能です。

　いずれにせよ、この映画が、冷酷なサイコ・サスペンスでありながらも、実は意外と教訓的で道徳的な内容を孕んでいる点は、誰しも気づく所でしょう。また、謎解きが凡庸だからといって、この映画全体が凡庸だという事にはならない筈。なぜ主人公がああいったアクシデントに遭遇し、あのような出逢いを体験し、それに伴う苦痛と葛藤を味わわなければならなかったのか。最後に‘真相’が明らかになる事によって、その一つ一つの意味もまた、理解できるようになります。彼が、苦しみを怖れて目を逸らし、忌避していた感情が、それらの出来事によって、否応なしに彼に突きつけられる。全ては、安息を得る為の地獄巡り。これは一人の男の、魂の浄化と救済の物語なのでした。