冒頭の、キリスト像を吊るしたヘリが飛んでくる画は、神の神聖性を、その天上的な高さを保ったまま、ヘリという人為的なものの下に引きずりおろすという過激さで、初っ端から驚かせてくれる。ここでヘリに乗っているマルチェロは、建物の屋上から声をかけてくる美女たちの言っている事が、ヘリの騒音で聞こえない。この、騒音にかき消される声という構図は、ラストシーンで形を変えて反復されるわけだ。

聞こえない事、といえば、マルチェロの友人で、健全を絵に描いたような人物であるスタイナーが或る女性から言われる言葉が思い浮かぶ。曰く、「ゴシックの尖塔のように背が高すぎて、地上の声が聞こえないのね」。高潔で超然として見えた彼が、自身の子らと無理心中するという唐突さ。映画女優も奇跡も貴族も皆その堕落した姿を見せていたが、これをただ傍観し、ネタとして眺めていたマルチェロにも、スタイナーの最期は、一つの止めとなっただろう。教会でスタイナーと再会した時のマルチェロが、スタイナーの奏でるバッハの曲に、何か悲痛な表情を見せていたのが印象的だ。

スタイナーは、自然の音を収集していた。「録った時には美しいと思ったんだ」と言う彼。先の「ゴシックの尖塔」という、禁欲的で高潔なものに彼が喩えられる会話は、この自然音の上に重ねられている。自然音――、美しい筈の音は、騒音となる。ラストシーンでの、海の波の音＝自然音にかき消される少女の声。ヘリや、女優が駆け上がっていた大聖堂、夜のサーチライトといったものが表象していた「高さ」はもはや消失し、マルチェロの視線の、水平な先、文字通りの地上の「彼岸」の声に、マルチェロは肩をすくめて別れを告げるしかない。