「絶対」的なものの失われたゼロ年代以降、時代には無数の選択肢が転がっている。その茫漠とした可能性の広がりが、自由というよりはかえって足枷のようにも作用する。世界の何もかも自分と肌が合わない、選択して生きるのが面倒と感じるのも自由だし、椎名林檎がまた歌うように「好きな人やものが多すぎて、取り残されてしまいそう」にもなる。その大きさは、本作の終盤で象徴的に登場する河のようだ。

「傍目にはなんとなく生きてはいるが、なにものをも否定も肯定できず、違和感を抱え続け、しかも本当は肯定するきっかけがほしい」という心情は傍目には意外なほど苦しいものだ。本来、「絶対的」なものに縋った方が楽だ。かといって「絶対」が死んだ世界に何を拠り所にしたらいいのか。世界は広すぎる。一方で本作の主人公達は小さすぎるのだ。

そうした小さな主人公達がすがるのは、あくまで当たり前な、ちっちゃなちっちゃなぬくもりと違和感の共有だけだ。違和感を共有するもの以外には不可解な関係かもしれない。でも愛のもとをただせば、普遍化できるものなど一つもない。それを肯定するか否定するかではなく、彼らは彼らとして単にそう在るだけ。

「いきものにさわるっていいね」という台詞や、クリーニング屋に寄った帰りに買う大学芋、浮き浮きして洗っちゃう三角コーナー、むくれて食べるアイスクリーム、引っ越し直後の汚くて狭い部屋でつつく鍋。単純なことだよ、と監督は言う。ただ、彼らには困難な単純さかもしれない、とも言う。

「スポイト」は三人の、個人的な、困難な、しかしあたたかいぬくもりの誓い。彼らに本物の「赤ちゃん」を作る選択肢はないかもしれないが、それは実のところ分からない。不誠実でもない。あくまで「個人的」であるために、僕の「違和感」もかえって癒やされていくように思う。ゲイということではなく、僕は現にちっちゃなぬくもりと違和感の共有で生きている。

それでいいのだと思う。最後はバカボンのパパみたいだが、本当にそう思う。 そういった確信を与えてくれるこの映画は、この先もずっと、僕の福音である。