およそ映画的な表現とは隔絶した殺伐たる映像が、子供の泣き声、ピンボール、飛行機、建設工事の騒音など、ありとあらゆる雑音に見舞われる。登場人物たちの独白は点景に留まり、いつもの喧嘩も始まらず、革命も愛もない。ゴダールは孤独な人だと云われるが、それが剥き出しになった作品だと思う。速記試験に落ちちゃって、と語るパーマ屋のお嬢ちゃんの独白など、なんの捻りもなくただ寂しい。「未来など信じないの」。

娼婦が主人公であるのも、喫茶店で男女が「誠実」を語るのも『女と男のいる舗道』の反復だが、マリナ・ヴラディはＢ級映画とともに頓死もできず、無関心（私を一言で表現すれば「無関心」）に中年太りの身体を晒している。

珈琲の泡を星雲に見立てて、ヴィトゲンシュタインなど引用しつつ、ゴダールは「意識の目覚め」についてブツブツと呟く。「意識が目覚めれば全てが繋がる」。続いてヴァイオリンの音色とともに、マリナ・ヴラディの「私は世界で世界は私だと思った」という体験が語られる（この科白は最後にも繰り返される）。同じ想いを孤独に抱える監督と主人公。いやあ、ベタだなあ。こんなんでいいのかと思いつつ、感じ入ってしまった。

子役が活躍するのは珍しい。主人公の長男が語る双子の夢（ふたりはひとりになって、それは南北ベトナムだと思った）は哄笑を誘う、本作でほぼ唯一、肯定的な印象が残るのだった。

本作のキモは次のフレーズなのだろう。分析する技量はないので、メモだけしてＤＶＤを後輩に返すことにする。四半世紀振りの再会だった。

「映像と言語がますます干渉し合う。今日の社会を生きることは結局、巨大なマンガを生きることだ」