原作と映画との差異について。骨格は同じだが細部は相当に違う。原作の語りの主観は次女の光子（映画では三浦光子）７に対して三女の清子（凸ちゃん）３の配分。清子は兎口であり、「私の顔には結婚できないと看板が出ている」と自嘲する。夜勤もある電話交換手（これは大庭作品では踏襲されている）。彼女のキャラクターは残酷（cruelと云うに近い）であり、常に母や姉を心のなかであざ笑い、綱吉（小沢栄）の誘いに乗って飯食った挙句、連込み旅館から遁走したり、綱吉に下宿に押しかけられて頬に噛みついたりする。映画は美人で受身の清子目線１０で描かれる訳で（アイドルとしてのバスガイドのコスプレ・サービスも含め）ここにまず大きな改編がある。

小説の執筆は昭和１２年であり、嘉助（丸山修）の体躯に銃弾は詰まっておらず、彼は職を求めて満州へ渡る。清子が惹かれる周三（根上淳）に妹（香川京子）はおらず、光子の店の下宿人（杉丘毬子）も、清子の下宿先の蕎麦出してくれる親切な大家（瀧花久子。田坂監督の奥さんらしい）もいない。映画は清子の周りに優しい人、清子の一族と対照的な人物を積極的に配置している。小説には清子が父親を訪ねる件もある。父親は麻布の地主で金満家である。清子の下宿先は映画では世田谷だが小説では大久保。

そしてラストは大きく違う。最後に清子の下宿にいるのは光子と清子であり、話はドロドロを極め、清子は（映画のラストにあたる和解の件はもっと前にあるはあるのだが）まだ母親（浦辺粂子）を許しておらず、（自分の容姿も嘆きながら）私など生まれない方がよかったのよと絶叫する。豪雨になり稲妻が走り、小説は終わる。映画とは正反対である。

この実も蓋もないリアリズムなラストは『祇園の姉妹』（36）における山田五十鈴の絶叫が想起される。映画は小説より一年前の作品。影響関係があったのではないだろうか。

さてすると、ナルセ（本作は当時の彼には珍しい独自企画だった）と田中澄江がこれをどう改編したか。雨も降らず音もなくただ光るだけの稲妻は間違いなく小説の批評だ。そしてその直後の嘘のような母と娘との和解には、ドラマツルギー無視の大胆な転覆と飛躍がある。なぜ和解（というか、凸ちゃんの許し）なのか。稲妻が光ったから。「異邦人」みたいだ。どう解したものか。

カトリックである田中（入信は本作の前年とのこと）は、ここで多分ふたつのことを提示したと思う。広義には、これは新約聖書にある、時に何を云っているのか俄かには判じかねるキリストの譬え話の話法であること。あの稲妻に何を解するかは各人次第といった冷淡さなのだから。そして狭義には、山上の垂訓の「人を裁くな」が、稲妻ととにも清子を撃った、という理解が成り立つだろう（それは旧約的な「復讐するは我（神）にあり」ではなく、新約の「人を罪人だと決めるな」であるはず）。

このような宗教的な解釈は、本作のドライヤーやブレッソンを想起させる厳密さから自然と導き出されるものだ。いつものヤルセナキオはここではさらに過激であり、画面に映るものは坂道を転がるように失われ続け、厭離穢土の諦念が滲み出る。自分をあざ笑うだけの丸山修。何しても泣く三浦光子。酔ってカンカン照りに真白な路上に倒れ込む植村謙二郎。シュミーズ姿で団扇使う中北千枝子の脱落した表情。醜悪な小沢栄と癇に障る浦辺粂子。葡萄のカスを中庭に延々投げ捨て続ける凸ちゃん。あんまりにも苦しい。パンもなくロング多用の撮影（アップになるのは罪を逃れている中北の赤ん坊と仔猫だけだ）は、本邦５０年代のスタンダード・サイズのひとつの極に違いない。登場人物が素人だったらそのままブレッソンだろう。そうしたなか、このラストには『奇跡』や『湖のランスロ』の狂ったような物語の飛躍と同じものが体感させられる。

ラフマリノフっぽい（あえて云えば林芙美子っぽい）情念のこもった、とても印象的なテーマ曲は４度鳴る。オープニングと、杉丘がかけるＳＰ盤と、さらに途中一度（どのシーンかは失念）、そしてラストに根上の弾くピアノ。このピアノは稲妻で掻き消され、融和を歌う弦楽曲へと変わる。すると杉丘と根上の存在も映画にとっては情念の一部であり、最後に捨て去られるとも解される。稲妻に撃たれた凸ちゃんはもう、根上と旅行になど行かないのかも知れない。

こんな傑作を物したのに、本作のラストなどなかったかのように、残虐な『流れる』を撮ってしまうナルセ＝田中コンビは掛け値なしにすごいと思う。調べるまで私は全然気がつかなかったが、凸ちゃんを冷やかす観光バスの運転手は高品格。