| ★5 | ミークス・カットオフ(2010/米) | 地の果てまで続くような砂礫と灌木の乾いた風景。それが１週間、２週間と続き、あるいはもう何年も経ったのかもしれず、永遠と無限を想起させずにはいない反復の終わりに何があるのか(楽園？神？世界の終わり？)、募りゆく疑念も不安もそのまま、唐突に暗幕が下りる。実際は90分付き合っただけなのに、まるで神隠しにあったような意識の晦冥。このようにして我々はある日自分の死に不意打ちされるのかと | [投票(4)] |
| ★5 | ジュデックス(1963/仏＝伊) | 「或る夜の出来事」という措辞の持つの曰く言い難い響きが木霊する二度の出現#。深層のじじまの中から魔性のものが立ち上がる驚異の瞬間。寝静まった城に夜盗に入った黒タイツの女が復路の門前で狼の一群と遭遇するまで。道端で傾眠する探偵が憑き夜の石畳を戞然と鳴らす辻馬車の到来に驚かされて白タイツの女曲芸師と再会を果たし。目もあやな陰陽二人の対決、三角屋根上のキャットファイトほど、美学的に満足のいく結着はない [review] | [投票(2)] |
| ★5 | 象は静かに座っている(2018/中国) | 曇り空の街並も人間模様も殺伐として、どこを見渡しても心の潤いなどなさそうなのに、めったにないような瑞々しさが奔騰する瞬間があって、目が洗われるようだった。伏目がちなアップの物思わしげな無言劇が充実している。団地や路地、陸橋など没個性的な都市の舞台袖が霜枯れの抒情を帯びるのは、作家にとってそれらの場所が特別な感慨なしには想起できないほど重みを持つからだろう。たとえそれが地獄の一丁目に過ぎないにしても [review] | [投票(2)] |
| ★5 | 凱里ブルース(2015/中国) | 貴州は未踏だが、孟族の国は越中国境で馴染みがある。峰巒重畳たる低山の風景、坂と階段の多い町、崖際や山裾の高低を活かした建築など目を楽しませる被写体が多い。伝奇のリアルへの蚕食、騙し絵的な背景幕、滴・蒸気・汽笛の魔術的な表現、無意識にそよめく囃子声、絵巻物のようにパンするカメラ、個々の背中を追って町の動脈を行き来する移動撮影、譫言のような詩の朗読など先人の影響は明らかだが、病みつきになる魅力がある [review] | [投票(2)] |
| ★5 | コロンバス(2017/米) | 建築映画としては、ローマの大聖堂とその作者の生涯を下地にした『La Sapienza』の後に続けて見ると、モダニズムとバロックの様式の違いだけでなく、その背後にある宇宙観の変遷(超越性から内在性へ)まで透けてくるから面白い。建築家が思い描いた世界の＜梁と屋根＞を虚心になってなぞることで精神に変容をきたそうとするところは、同様に先入観で目を曇らされた男が盲人の導きにより開眼する「大聖堂」**に通底するものがある [review] | [投票(2)] |
| ★5 | ビリディアナ(1961/スペイン) | 縁故主義・情実人事が横行する、実質半径数人の領地に、エデンの園の住人みたいにして暮らしてる。門の外は煉獄しかない。何もかも同語反覆的で再帰的（親族結婚・寄生関係・収奪経済・旧世界の悪徳の再生産）。ヒロインが顔だけでなくそのドン・キホーテ的な言動まで信心屋の親友に酷似してるのを再発見して愕然。奇遇にも同じ＜El sur＞の0.001%だ。私も遺言状をしたためるドン・ハイメのような黒い笑いの発作の常習犯だった | [投票(1)] |
| ★5 | サマ ＺＡＭＡ(2017/アルゼンチン＝ブラジル＝仏＝スペイン＝スイス＝米＝ポルトガル＝オランダ＝メキシコ＝レバノン) | ９年のブランクが徒に過ごされたわけでないことを、画面の端々に感じさせる渾身の第四作。セルバンテス、カフカ、コンラッド、バルガスリョサ、雨月、8 1/2、ブンミ翁等々様々な固有名詞が頭を過る。フィクスの画面に周到に配置された人物の間合いが植民地の社会関係だけでなく、単身赴任の役人の精神状態を霊妙に反映しており、先住民の襲撃シーンなど（ブラッド・メリディアン入ってる*）活劇に際しても傑出したセンスを閃かす [review] | [投票(1)] |
| ★5 | 真昼の不思議な物体(2000/タイ＝オランダ) | 文明の夜明けに世界各地で見られた神話発生の坩堝を覗き込んでいるようであり、またクノーの「文体練習」に似た言語遊戯が市井の人々に実践されるのに随伴しているようでもある。単一のプレミスの周りで気随気儘に付け足されるのは、各々の人となりと共に生活の息吹きであり、それは、また、様々な表現形態を模索する糸口となる。旅行者が散策がてらに収集したような町のざわめきが、そんな演出家の姿さえ宇内の点景として包み込む [review] | [投票(1)] |
| ★5 | オールド・ジョイ(2006/米) | 本当に我々が大学時代の盟友を帯同して、思い出のハイキングコースを辿り直している気にさせる時間配分。記憶の最もこそばゆいところを刺激してくるショットの瑞々しい喚起力。心からの慨嘆に満ちた言葉とともに紡がれる、無意識の所作と表情の、気配りの行き届いた差配。劇中の台詞「木を通して森を見る」(意訳)を地で行くような、二つの拮抗する細流の出会いとその静かな衝撃を、時代の趨勢の抽出にまで高めようとする思索の跡 | [投票(1)] |
| ★5 | ライフ・ゴーズ・オン 彼女たちの選択(2016/米) | ジェンダー・世代・人種/社会グループという三つの不確定要素によって分断された周縁社会の今を生きる女性たちのための新たな西部劇。茫乎たる大自然の只中で拠り所を求める花のかんばせに束の間訪れる羞恥の翳り、信念の結露、多幸感の光輝、当惑の渋み、その崇高さ。まさにその一瞬に向けて、軋轢と和解、挫折と希望、巡り合わせとすれ違いの関係性の構図が、一縷の漏れもない峻厳さで設計される。ＭＷとの三部作の見事な完結編 | [投票(1)] |
| ★5 | ジェラシー(2013/仏) | 最良のロメールやホンサンスにも遜色のないボヘミアン風恋愛コメディ(！)の傑作。常により多くの光と見晴らしを求めてモノクロの街頭を渉猟する夜蛾のあえかな玲瓏。アンジュ・ガルディアンとしての愛娘の存在が効いている。神の視点ならぬ天使の視点9/10 | [投票(1)] |
| ★5 | 高い標的(1951/米) | 焦らすだけ焦らして一瞬だけ思わぬ場所に出てくる大統領。その瞬間、形勢不利に始まり二転三転してきた見えない敵との戦いが鮮やかな簡潔さで終結する。長距離列車の移動のリズムに合わせてメリハリをつける宙吊り芸の妙 9/10 | [投票(1)] |
| ★5 | はかな（儚）き道(2016/独) | まことに密やかな映画で、息を潜めてないと、せせらぎのように残響する時間がまるごと抜け落ちてしまいそうで。何に光をあてて何を暗中に残すか、一瞬一瞬の決断に対して(唐突な飛躍・大幅な省略がある一方でイコン画のような神妙な引き延ばしもある。つなぎも変則的で前後の脈絡を見失いそうになる)多くの疑問が生まれてはもやもやを残す*。視力を失いつつある父が世界の指標の有り様を説明する下りが主題のひとつを要約してそう [review] | [投票] |
| ★5 | ジョゼフの息子(2016/仏＝ベルギー) | 本筋だと思って追っていたものが、大がかりなだまし絵の一部を為す凹面鏡の反映に過ぎず、屋上から地上を見下ろしていたつもりが、逆に自分のほうがさかしまに見透かされていることに気づかされる。悲憤慷慨して思春の森を行き悩んでいた少年が、実は楽園追放の憂き目に遭った者たちの守護天使にほかならないことが明らかにされるラストショットのあの瞬間。実人生でも普通にありそうな移行のさり気なさにはっとさせられた。9/10 | [投票] |
| ★5 | 大恋愛(1969/仏) | 常にフレーム外、後続のシークエンスに素敵な驚きが待ち構えているびっくり箱のような映画。練達の曲芸のルーチンと見紛う流麗な身のこなしと阿吽の掛け合いの連続に、生まれて初めてサーカスのテントの薄闇に身を紛らわせた時の高揚を覚えた 9/10 | [投票] |
| ★5 | 山師トマ(1965/仏) | コクトーとフランジュ。まさに夢のようなコラボ。戦火の町が廃墟然として明るい炎に包まれる情景。悲しみの道化師トマが屍の山を前にして案山子のように立ち尽くす様。巡業サーカスの女団長の奇矯さと妖艶さで会う人々を蠱惑するド・ボルム夫人。全てが愛おしい。 | [投票] |
| ★5 | 墓場なき野郎ども(1960/伊＝仏) | 当地でいうpolar françaisは、数でこそ英米に負けても、いいものは本当にいい。ダンディズムのなかに漂う生活臭、ほかでは味わえない人情の機微、ミニマルだが含蓄のあるダイアローグ。そして泪の一滴で冬枯れの街頭を滲ませるのにだけ必要な間 9/10 | [投票] |
| ★5 | ザンジバルの西(1928/米) | 見た目も、心の中も、ゴキブリ以下のものに様変わりしながらも、たった一つの目的のために執念深く生き続けるロン・チャニーの＜ザムザ＞。 [review] | [投票] |
| ★5 | 血の婚礼(1973/仏) | どいつもこいつも目先の情欲と利得に囚われた業の深い輩ばかりで、最も親密な人の背後で当たり前のように背信行為に耽り、結果的に諸刃の剣となる陰謀詭計を巡らすのに余念がない。神経衰弱ぎりぎりの宮廷政治・心理劇の即興変奏をやらせたら、仏蘭西は他国の追随を許さないと思わせる凄味がある。 | [投票] |
| ★5 | 三人の仲間(1938/米) | 一人の美しい貴婦人を巡って三人の兵隊仲間が共謀する求愛と友愛の日々が、その理想家らしい公平さと青年の無邪気によって、中世の騎士道ロマンスのような永遠性と無常感を同時に成し遂げた。 [review] | [投票] |
