落ち着いたカメラワーク。独特の視点で切り取る画面。まるで呼吸するようなテンポで自然に読ませる文字。細かい所まで神経の行き届いた音の使い方。 テクニック的には完璧と言っていい。 （実は光と影は得意ではない。それを逆手に、曇天の函館の空を利用し、最終的に唯一の青空に意味を持たせてしまう。）

映画は静かに幕を開け、早々に静かな映画であることを宣言する。 説明的な描写は極力省略され、逆に画面上描写されていることに意味があることを伝える。 字幕、ストップモーション、カットの繋ぎ方、全てに意味がある。 例えば、回想シーンは無人のまま、文字で見せる「言葉」を強調する。 何故その「言葉」に意味を持たせたのか、この映画の重要な胆である。

『（ハル）』以来というオリジナル脚本で、森田芳光は縦横無尽に自身の映像表現の粋を結晶させたのだ。

物語自体も多面的な切り取り方が可能で、示唆に富んでいる。

例えば「言葉」。 高校時代に選びすぎて「言葉」が出て来なかったと言うマヤは、実際、「言葉」を選んでいるような表情を時折見せる。 スッと言葉が出てくるのは冗談を言う時だ。 （おそらく彼女は本音を吐露するのが苦手な人間なのだろう。だから彼女はこういう形でしか“お礼”ができなかったとも考えられる。） そんな彼女に、高校時代にかけてくれた友人達の「言葉」。 あるいは、マヤが母親にかけ続ける「言葉」。 各々が各々の「言葉」を発する。中でも仲村トオルの投げつけるような「言葉」が印象的だ。

例えば「価値観」。 それはもちろん「お金の使途」という形で現れるのだが、劇中「もっと他に選択肢があったでしょう」といった台詞も出てくる。 この映画は、「お金」そのものではなく、「お金の使途」を通じて、我々に「価値観」を問うているのだ。 マヤの友人５名。２勝２敗１分といった結末だろうか。 人生、ちょっとだけ勝ちがあればいい。 小池栄子先生に代表される「分相応の価値観」こそ、現代人に必要なのだと監督は言っているのかもしれない。

森田芳光は時代に鋭敏な感覚を持った監督である。 おそらく、今の時代に撮られるべくして撮った“テーマ”なのだろう。 非常に高いレベルのテーマを、高いスキルで描いた映画と言えるだろう。

だがこの映画には、決定的とも言える致命的な欠陥がある。 ツマラナイんだよ。

(09.11.01 恵比寿ガーデンシネマにて鑑賞)