このマンションの一室こそが能舞台であり、金と色の欲にまみれた“獣”たちがこの舞台に出入りして「狂言」が繰り広げられる。 映画は能楽をBGMに始まり、部屋を片付けるその所作もまるで能のような動き。 若尾文子が謎の階段を登るシーンは、おそらく「橋掛り」（歌舞伎で言うところの花道）なのだろう。

「（終戦直後の極貧だった）あの頃に戻りたいか」の一言で、この一家の動機を全て語りきってしまう新藤兼人脚本の手腕。 そして、単なる動機付けだけでなく、この「終戦」を経た「今」という“時代感”に重要な意味がある。

伊藤雄之助と山岡久乃演じる夫婦には“ラジオ”から流れる能楽をバックに静かに佇むシーンが用意され、子供たち姉弟、言い換えれば「若い世代」には“テレビ”のダンスミュージックで激しく踊り狂うというシーンが用意される。 川島雄三の演出は猥雑さが持ち味だと思うのだが、「静と動」を用いて“世代”を描き分けるという見事な切れ味も見せる。そして、確実に“時代感”が意識されている。

映画は1962年制作。 日本は、まるで戦争なんかなかったかのように好景気を迎え、オリンピックなんか招致しちゃうぜ！ってなウハウハの時代。 この映画が皮肉っているのは、そんな時代の波に流されている“人間”という“獣”なのかもしれない。

私は、「真実から生まれたストーリー」なんかよりも、この映画みたいに「虚構の中から真実をえぐり出す」ような映画が好きだ。それがフィクションってもんだ。狂言ってもんだ。

(12.04.18 CSにて鑑賞)