大学時代のこと。

　サークル仲間の友人数名と共に晩飯を済ませ、その後友人と一緒にゲーセンやら何やらで遊んで深夜の街をウロウロ。気が付くともう終電終バスは過ぎていて、結局その友人数名と一緒に、一人暮しをしている友人のマンションへと向かった。

　しばらくは皆と雑談をしていたが段々と睡魔に襲われてきた。次第に友人達の口数も減っていく。そして一人、また一人と雑魚寝を始め、起きているのは私一人。「急につまらなくなったなあ。かといってそんなに睡魔はまだ強くないし……」と思い、横になっていた部屋の主に断りを入れてＴＶを付け、チャンネルをガチャガチャと回し始めた。すると、

『冷凍凶獣の惨殺』

　……あっそうだ！これやるんだったんだ！　そういえば、以前もこれやってたな。ホントしょうもない怪獣映画だったなあ……また観よう（笑）。

　一人で見始めた。淡々と話は進む。そして、怪獣レプティリカスが復活したあたり（３０分くらいか？）で友人達がＴＶに気付いて起き出した。友「……何観てんだ？」荒「海外の怪獣モノだよ」友「どんなヤツ？」荒「まあ観ててくれよ」友人「ふうん」

　寝ぼけながらも見始めた一同。そして、ついにレプリティカスが姿を現わした。

一同「……しょ、ショボい！！」

　それからはもうブーイングとツッコミの嵐だった。「どうみてもマリオネットばればれじゃねーか」とか「怪獣が人を食べるシーンのアニメは何だありゃ」とか「その割には何でこんなにエキストラがいるんだ」「海が水槽にしか見えねーぞ」「逃げてる人がいるのに跳ね橋上げちゃダメだろ」「あの緑のスライムをどうにかしろ」「最後は怪獣を眠らせただけだろ、死んでないぞ」……等など。映画が終わるまで容赦なく続いたのだった。

　そしてようやく映画は終わった。友人達は皆、口をそろえて「最悪の映画を観た」と感想を述べ、また寝た。私も寝た。

　翌日、サークルの部室ではこの映画が大ブームになっていた。怪獣映画が話題になってくれるのは嬉しかったが、それがよりによって『冷凍凶獣の惨殺』では……。