時はスターリン政権下。僕（サーニャ）は戦後まもなく泥だらけの道端で生まれた。パパは生まれた時からいなかった。戦争で死んだんだって。だから顔も知らない。でも、子供の頃の僕はいつもパパの姿を想像してた。トーリャおじさんに初めて出会ったのは僕が６歳の頃。僕はママ（カーチャ）と列車に乗っていたんだ。そのとき軍服に身を包みピカピカの軍靴を履いて、腰に拳銃を携えた彼が現れた。・・・「これからはトーリャをパパと呼びなさい」・・・見知らぬ町で列車を降りる頃、ママは僕にそう言ったんだ。。。