保険会社に勤める三田（佐野周二）は上役を殴って大阪へ飛ばされてくる。ひょんなことから、西土佐堀の「すいげっちょ」こと酔月荘に下宿することになる。古ぼけた旅館である。元芸者の老女将は誇り高く、「うちはパンパン宿とは違いまっせ！」が口癖だ。三人の女中たち、ヒモのような夫に貢ぐおりか（水戸光子）、戦争未亡人のおつぎ（川崎弘子）、男狂いのお米（左幸子）、が面倒をみてくれる。女将の兄の「おっさん」（藤原釜足）。そして、三田に惚れている酒乱気味の芸者「うわばみ」（乙羽信子）。彼らとの交友は憂鬱な日々を送る三田を慰める。結局のところ、誰もが決して幸せではないのだ…。[白黒122分]