ここはやっぱり北海道。単線の終着駅。寂びれた村。まるで１年中冬。そんな駅には無口で真面目で頑固な駅長が必ずいる。たとえ、子供が生まれようが病気になろうが、駅長としての重大な責任を鉄道員としてまっとうしていく。結果「愛する家族を守れなかった」事を悔やみつつも毎日、寒いプラットホームで電車の誘導をするのだった。（注：「悲惨さ」に酔ってるんじゃないよ。単に不器用。そう思い込もう。）そんなある日、一人の少女が（待ってましたぁ！）現れて（違った、ガックシ）、のほほんとしたひと時を過ごすのだが、少女は人形を置き忘れて…。企画草案の段階で主演・高倉健だけが決まっていたとはバカですな。なは、ピロちゃんを紹介できなかった。だってねぇ…。