戦後復興期の博多。食品店の主人・俊之（博多華丸）の夢は、自分が生み出した「辛子明太子」を世に広め、世界の人々に幸福になってもらう、という途方もないものだった。でも、そんな彼に惚れ込んだ嫁の千代子（富田靖子）、その他彼についてきている従業員たちも、俊之のバカさに呆れながらもその夢を叶える協力を惜しまないのだった。ある日俊之の息子のひとり・健一（山時聡真）の級友・英子（豊嶋花）が店頭のソーセージをこっそりくすねる。彼女の苦しい生活を聞いた俊之は、ひそかに彼女の「足長おじさん」になろうとする。そして貧しさから彼の明太子の製法を盗もうとした男・石毛（柄本時生）を、俊之は仲間と呼んで激励するのだった。〔115分〕