鏡の中の像が歪んだ瞬間、自分とは違う自分が映し出させる。その鏡は何を映し出しているのだろう。見てはいけないものを見てしまった、という不安にも似た感覚。

階級逆転劇ということでイマイチピンとこない世界のはずだが、ここには勝者と敗者の関係などない。逃れられない種の諦念すら感じさせる醒めきった空気の中、惰性のようにけだるく続くＳＭ劇。「支配するもの」と「遣える者」という構図は、この映画の中では社会的な既成概念やモラルなどを経て、そのまま「理性」とその裏側にある「本能」の関係にまで至っている。

この映画の後味の悪さは、召使の残忍さや表向きの逆転劇からくるのではなく、繕った体裁を裏返した時点で、いかに自己の存在に恥じ入っているかを知ってしまうことにあるのではなかろうか。

跪く者と跪かせる者。同じ「視線」の演技とはいえ、これは『ベニスに死す』とは全く反対の立場。恐るべきはダーク・ボガード。