これは女の感覚の映画だ。調べたら監督はやはり女性だった。

下着、というと何かいやらしい秘密めいた響きがあるのだが、この映画に登場する下着にそういう意味は無い。日常的に下着を身にまとう女性なら純粋に思うことがあるだろう。レースのついた下着は、刺繍の入った下着は、きれいだな、と。主人公の女性はそういった想いを「恥ずべきもの」と思い込み、友人によって認められるまで胸の奥にしまいこむ。

主人公が下着を美しいと思う気持ちを確認し下着屋を開くときの、批判はすさまじい。息子には蔑まれ、友達は去り、下着はゴミ箱へ。しかし彼女はそんなことをものともしない。信念を持った彼女は強いのだ。次第に周囲が理解と共感を示すとともに、周囲も変わっていく。

つまり、この映画は老女の社会進出をテーマにした寓話だ。だから極端に女性的なものとして下着が選ばれ、田舎が舞台となり、若い息子達はステレオタイプに悪党なのだろう。単純に出来ている。こうやってあらすじを話そうものなら「ありがちな話だね、ふーん」と言われるだろうか。

でもでも、と言いたい。映画は話だけじゃ語れない。あの田舎風景、丘のその先の丘まで続く緑。刺繍の繊細さ。ただの老女がラストシーンには輝くばかりに綺麗になる様には、女優の貫禄がある。今思い返してみても、観てよかったとしみじみ思える映画だ。