ある時、母親と自分の蜜月のなかに突如闖入してきて、さながら憎んででもいるような苦役を自分に与え、そしてあっけなく舞台から退場してしまう。父親が本当は自分に何を教えたかったのかを知ることができる幸福な男児は、おそらく僅かではないかと思えるのだ。だから、この父親が１２年間何をしていたのか、とか、父親が他人とともに行なう作業とかには大した意味はないと俺は思っている。父親を見る男児が、ときどき垣間見させられる現実社会に生きる父親の行動の寓意だろう。

「兄弟は他人のはじまり」などと言うが、かつて少年だった俺から見れば、父親こそが他人の始まりだったように思われる。俺の父親も、まさしくこういう不条理で、当時には憎むべき存在だったからだ。

話によればこの父親にはイエスのイメージが重ねられているらしい。そう思えばいくらでもコジツケはできるのだが、それはこの物語から得られた俺の解釈ではないので割愛させていただく。