マルグリット・デュラスの原作を、彼女自身の脚色で、アラン・レネ監督が映画化した、1959年の映画『二十四時間の情事』（原題は「ヒロシマ、私の恋人」）。そのリメイクの制作過程をドキュメントした映画が、この『H story』。「H」は「Hiroshima」の頭文字だろう。虚構としてのドラマと、その制作過程での人間模様のドキュメントが相互浸透し合う演出（？と言うよりは、敢えて「演出」をしないという姿勢）と編集方法は、諏訪監督が最初から取り組み続けてきたもの。今回も、『2／デュオ』や『M／OTHER』と同じく、男女の心の葛藤を扱った作品だが、更にそこに、異国の人間同士が、戦争という、互いに相手の立場を最も理解し難いように思える出来事について、果たしてその記憶を共有し合えるか、という問いが加わってくる。

だが、予想に反して、この作品で露わになるのは、国と国の隔たりよりも、時間的な隔たりである。主演女優のベアトリス・ダルは、敢えてこの時代に、過去の映画をそのままリメイクする事の意味に迷い、脚本の中の「忘れる事が怖い」という台詞について、何が怖いのか、その感情が読み取れない、と悩む。そして、言葉の通じない異国での孤独。

まず、「なぜ、敢えてリメイクを？」という疑問は、出演者の一人でもある町田康もまた、監督との対談の中で触れている。町田が「これは誰もが普通に、まず最初に感じる疑問」だと言っている通り、これは観客にとっても、終始、大きな疑問符として頭の中を占める事。監督は、町田やベアトリスの疑問に対して、「戦争体験というものが、身体的に分からない、という事、その事自体を体験したかった」だとか、「同じ脚本を用いても、今の私たちの身体を通す事で、それは新しい作品になる」などと答えてはいるが、彼自身にとっても、確たる答えのようなものは無い様子だ。

予め自分の中で回答が用意されたものを撮るのではなく、撮るという行為そのものを、一つの実験として試してみる、という意図は理解できるし、少なくとも、僕が観た『2／デュオ』では、ドラマとしての緊張度と、ドキュメンタリーとしての、切れば血が出るような生々しさとが、相乗効果を生んでいた。しかし、今回は、監督はあまりにも何も考えていなさ過ぎて、ベアトリスは独り取り残され、映画全体が彼女独りに圧し掛かり、結局、彼女と共に映画自体も破綻してしまう。監督は、演出家として自分の仕事を一切せず、無能なインタビュアーとしての立場から一歩も出ない。ベアトリスが台詞について真剣に悩んでいても、監督は殆ど、「もう一度やれますか？」、「もう一回やってみましょう」などと機械的に繰り返すばかり。そして、ベアトリスの相手役である馬野裕朗も、彼女や監督に対して、突っ込んだアプローチもせず、傍観者のままでいる。むしろ、チョイ役でしかない筈の町田康が、言葉の通じないベアトリスに、色々と気を遣う様子を見せる。たが、それも空振りに終わる。

終盤に至っては遂に、台詞も会話も途切れがちになり、言葉は瓦礫のように無に等しくなる。ディスコミュニケーションの果てに映画が崩壊し去った後、ベアトリスと町田が街を彷徨する姿は、失望と疲労と、虚脱まじりの解放感を漂わせる。それはまるで、『二十四時間の情事』の男女の姿を逆照射し、その中の二人にすら、会話らしい会話など、初めから無かったかのようにさえ思わせる。台詞から、その心を読み取る事の出来なかったベアトリスと、彼女の周囲に瓦礫のように虚しく積み重ねられた日本語の数々。そんな感情の風景は、かつての広島の、原爆の光に照らされて廃墟と化した光景と、いつしか二重映しのようになっていく。そして、廃墟の煉瓦の隙間から伸びる緑の草が目に映えるように、言葉を失った人間たちの姿は、どこか絶望的な美しさを感じさせるのだ。

しかしもはや、これは「作品」と呼べるような代物ではない。監督は殆ど、何もしていないに等しいのだから。或いは、こうした結末も全て、最初から漠然と予測していたのではないかとも思えなくはない。だが、仮にそうだとしたら、実験としてのドキュメンタリー、という作品の在り様を、最初から監督自身が裏切っていた事になってしまうだろう。失敗した映画の、単なるメイキング・フィルムにしか見えないこの作品にある美しさは、喩えて言えば、腕の悪いガラス職人が地面に叩きつけたガラスの破片が、偶然美しかった、といった話に過ぎないのではないのか。この作品の企画自体、『二十四時間の情事』のヒロインの、広島に映画を撮りに来た女優、という設定から単純に、メタ映画としての可能性を、大した考えも見込みもなく期待しただけなのではないか、と思えてくる。

序盤、町田との対談で、「なぜ、今、四十年前のものを一言一句そのまま再現するのか、と、そこに行き着く」と指摘され、監督は「ヘヴィーな問い」だと答えるが、それに対して自分なりの考えを、全く何も発し得ないまま、音楽が流れてそのまま町田（と、ベアトリス、更には観客）の疑問もまた、何となく流されてしまう。この場面では思わず、失笑してしまった。答えが無い事に敢えて取り組む、という姿勢は素晴らしいのだが、この諏訪監督という人は、自分の頭で何かを考えるという素振りすら見せない人。全ては成り行き任せ、被写体任せであり、失敗も破綻も想定内なので、何が起こっても、何も起こらなくても、平然と撮り続ける事しかしない。

最終的に言葉が失われるこの映画は、実は最初から、何らかの言葉を発しようという努力も、自分なりの言葉を編み上げようとする思考も、何も無いのである。そして、妙に作為を感じさせるドキュメンタリー部分のいやらしさ。俳優たちはまるで、監督のガラスケースの中のモルモットのように扱われていて、ただ一方的に状況に放り込まれ、その反応と行動を観察、記録されるだけの存在に還元されている。この映画の中で見せる監督の、ありとあらゆる姿勢が、糞だ。

この映画を、見るに耐えるものにしているのは、ひとえに撮影監督のカロリーヌ・シャンプティエの仕事。美術館のシーンでの、ミニマムな映像美や、カフェの暗闇の中に、濃い単色の空間を生む照明など、画面の美しさを挙げればキリが無い。また、ベアトリス・ダルは、最初は綺麗な外人さんといった風情だが、考えながらペンを咥える仕草や、半ば独り言のように町田に話し掛けながら歩く姿など、静かな外面の内での、激しい感情の動きを感じさせる佇まい、存在感に魅入られる。この映画は、そんな彼女を苛めて出来た作品と言ってもいい内容であり、見ていて気の毒。彼女の代表作『ベティ・ブルー』は、この映画を観た時にはまだ未見だったのだけど、もし先にそちらを観ていたとしたら、女優としての仕事をさせてもらえていない、ただその素の存在を観察される事しか許されない彼女に、同情を禁じ得なかったかも知れない。

仮に、万が一、この破綻の様そのものが演技・演出であったとしたら、「ヒロシマ」を描く事が目的ではなく、破綻そのものが主題であり、ヒロシマはその素材に過ぎなかった事になる。それはヒロシマへの裏切りであるだろうし、或る意味、映画に対する裏切りだろう。いずれにせよ、崩壊した映画、無意味さへと落ちかけたイメージの連なり、として観るしかない。