ジョン・ウェインと少年時代のモンゴメリー・クリフト、ウォルター・ブレナンが南部の土地を求めて旅する序盤の情景、シルエットのように映し出される馬車の姿と稜線の荘厳さ。スタンピードの迫力。銃撃の簡潔な格好よさと、その裏にべったりと張り付いた「撃つこと」に対するやるせなさ。町に到着したクリフトと迫り来るウェインの距離感の演出、二人の殴り合いの呼吸の見事さ。これらの画面を前にして私はもう身動きも取れなくなり、わけもなく涙が頬を伝う。そう、「映画」には「わけ」などない。わけもなく、『赤い河』は私を打ちのめす。