アメリカ合衆国の主要な民族的ルーツであるアイルランドのランドスケープに「アメリカ映画」の魂の祖型を見出そうとするのはあながち暴挙とも云えないはずだ。それすなわち「ダンス」「自転車」「老母」である。物語の過酷は、それらが幸福の徴であり続けることを赦さない反-映画的力学として暴かれる。